【編者按】
她沒有墓，家人至今也沒有見過她的尸骨。
在上大學3個月后，她遇害，身體被割成2000多塊。兇手極度殘忍，20年來，至今未歸案。
發(fā)生于1996年的“1·19碎尸拋尸案”，更為人熟知的名稱是“南大碎尸案”，由于該案20年來懸而未決，曾與近日破獲的甘肅白銀連環(huán)奸殺案一起，被網(wǎng)友列為中國少數(shù)的幾大懸案之一。
20年來，它被網(wǎng)友不斷地解讀、獵奇，甚至全民偵查。
被害人刁愛青，遇害時19歲。她的父母、親人是如何走過這20年的?
2016年9月7日，刁愛云來到南京，向警方詢問小妹刁愛青遇害案的偵辦進展，得到的回復是“案件正在偵辦中”。20年前，刁家聽到的也是這個答復。
刁愛云至今還記得，1996年1月20日那個漆黑的雪夜，六輛警車來到住在江蘇省姜堰市(現(xiàn)泰州市姜堰區(qū))沈高鎮(zhèn)的刁家，連夜把一家人接到南京，他們被告知家里的小女兒刁愛青失蹤了。
在南京華僑路派出所，刁愛云和丈夫郭春華被單獨安排在一間會議室里，郭春華一度以為警方把他們當成了嫌疑人，直到他發(fā)現(xiàn)大黑板上寫著“1·19碎尸拋尸案”。
黑板上圖文凌亂，其中一處標注著“新街口”，這是南京城最為繁華的鬧市區(qū)。就在當年1月19日清晨，有人在新街口附近發(fā)現(xiàn)了一包肉塊，翻撿之后竟出現(xiàn)了人手。
接下來的幾日，南京城內(nèi)陸續(xù)發(fā)現(xiàn)多包碎尸，警方經(jīng)過排查，確定其皆為同一被害人——刁愛青。三個月前，刁愛云和丈夫剛把妹妹送到南京大學，入讀信息管理系成教脫產(chǎn)班。
2000片碎尸和一顆“苦痣”
刁勝民很少提起小女兒遇害的事，偶爾談起，他的大嗓門靜了下來，渾濁的雙眼低垂，雙手不住地搓著大腿。
只有在夜里，刁勝民時常會想起小女兒，輾轉難眠。
時間回到20年前，1996年1月21日，當年48歲的刁勝民呆坐在在南京大學賓館，他看到當天的《揚子晚報》頭版中縫刊登了一則“認尸啟示”。
“人沒了。”他對走進房間的女婿郭春華說。
隨后，警方向家人告知了刁愛青遇害的情況，家人提出想看最后一眼，被一位公安局領導勸阻，“他說太殘忍了，辦案的警察都不敢吃肉。”郭春華稱，警方通報稱尸體被切成兩千多片，頭顱也被煮過。
家屬在南京待了4天。刁愛云記得當時母親一直在哭，父親則沒有流一滴眼淚，“整個人就像呆了一樣”。隨后，刁家人又被送回姜堰，“讓我們回去等消息，哪想一等，就是20年。”
事發(fā)后，南京全城展開了一場大排查。
“轟轟烈烈地查了幾個月，保衛(wèi)處、居委會、公安局全都在查。”南京大學老校工周師傅說，那年他60歲，恰在退休前碰上此事。
周師傅因為單身一人住在學校，成了重點排查對象，“來了4、5個警察，把我家的廚房和廁所都摸了個遍。”
據(jù)《法律與生活》此前報道，當年南京警方發(fā)動“人海戰(zhàn)術”，幾乎所有的警察都不同程度地參與了這起案件。根據(jù)作案手法，警方曾一度認定兇手的職業(yè)是醫(yī)生或屠夫，有針對性地進行了重點排查。
“那時候女生都不敢剪短發(fā)”，刁愛青的高中同學吳小莉(化名)當時也在南京讀書，她說事發(fā)后校園里人心惶惶，傳說兇手專挑紅衣、短發(fā)的女孩下手。
刁愛云后來才得知，警察早前就去了老家沈高鎮(zhèn)，當時村里有三個人叫刁愛青，第二個才查到她家，“結果就是我家的愛青”。
刁愛青的右臉上有顆痣。在鄉(xiāng)下，老人們把這叫“苦痣”。
1996年《揚子晚報》的認尸啟示上寫著：“1月19日，我市發(fā)現(xiàn)一具無名尸體，女性，20歲左右，身高1.6米左右，體態(tài)中偏瘦，眉毛較濃，右面頰有一黑痣，右耳垂側有一綠豆大小的黑痣。”
媽媽還曾留心問過，“愛青，你耳朵上怎么有顆痣?
“這樣，你好認我啊”。
9月7日，刁愛云再次來到妹妹曾經(jīng)居住過的宿舍區(qū)，她曾親自送妹妹到附近入住，當年的宿舍樓已經(jīng)難以辨認了。
在父親的眼里，女兒還是高中時的模樣
小女兒能夠入讀南大，對刁家來說本是意外之喜。三個月后，竟成了無妄之災。
此前，刁愛青連續(xù)兩年高考失利，第二年只收到了本地某電視大學的錄取通知書，但她不愿將就。
生在蘇北農(nóng)村，家境貧苦，考大學成了跳出“農(nóng)門”唯一的出路。刁家四口人的吃穿都出在七畝地里。一件衣服姐姐穿完妹妹穿，案發(fā)時刁愛青身上的紅色外套，也是姐姐穿過兩三年的。
比妹妹年長5歲的刁愛云初中畢業(yè)即參加工作，收入微薄，刁愛青被寄予厚望。1996年，刁愛青如愿進入南京大學成教班讀書。
“沒花錢，沒費事，就把學上了。”刁愛云歡歡喜喜地送妹妹離開農(nóng)村老家，不料“一百天不到，人就沒了”。
在刁愛云的眼里，那一年是破碎的。11月，爺爺去世，12月，自己出門(出嫁)，1月，妹妹飛來橫禍。 到了2月，又是一年春節(jié)。新婚的刁愛云和丈夫沒等到初二“回門”，年三十晚就冒著大雪騎車趕回老家。年夜飯，四人圍坐，卻久久無話，“從那時開始，家里沒有一件高興的事”。刁勝民開始經(jīng)常失神，兀自坐著，一動不動。
與此同時，刁家居住的村鎮(zhèn)里，流言開始滋生。
李季月是刁愛青的高中同學，兩人走得很近。她時常在單位聽到人們揣度刁愛青，“說她漂亮、風流”。李季月氣不過，拿著刁愛青的照片前去理論。
“他們都是瞎說，愛青就是普普通通的一個女孩，很內(nèi)向，喜歡看書。”李季月經(jīng)常到刁愛青家借書，刁愛青平時省吃省穿，攢點錢就買書，當成寶貝，從不輕易借人。
在吳小莉的眼中，不愛說話的刁愛青甚至有些“孤僻”。
案發(fā)后，李季月曾在路上碰到刁勝民，老人聽到些小女兒的風言風語，正一個人站在路邊抹眼淚。李季月心里不是滋味，也跟著哭了起來。
此后每年春節(jié)，李季月一家都要去刁家拜年。到了夜里，刁勝民和老伴卻都睡不著。“別人家姑娘和我家的一樣大，人家都回來團圓了，就我們不是。”
刁勝民的印象里，愛青還是高中時的模樣。那時讀書要住校，刁愛青每月回家都由父親接送。他騎著自行車，一邊坐著女兒，一邊掛著行李，路上要騎一個小時。
南京大學老校工周師傅曾親歷了南大碎尸案后的大排查，這條路就是刁愛青最后出現(xiàn)過的青島路。 澎湃新聞記者
看到警匪片，全家人就會陷入沉默
刁愛青沒有墓，家人也不知道她的尸骨在何處。
刁愛云說，事發(fā)后，警方從老家?guī)ё吡巳榇鼤碗s物，妹妹的東西都沒留下。她在南大的宿舍已被整個搬空。尸體也沒能見著。
刁愛青就這么消失了。
刁愛云時常覺得恍惚，這20年，“就像做了一場夢。”
“日子照過，事情不說。”小女兒的事成了刁家的禁忌，沒人會提。但它就像扎在肉里的刺，尖銳而頑固。有時正看著電視，偶然換到警匪片，全家人就會陷入沉默。
“網(wǎng)上說這說那，其實我們對這些一無所知。”多年來，網(wǎng)絡上每隔幾年就會掀起一場“南大碎尸案”的破案潮，畸戀、重金屬音樂、吸毒者等詞語出現(xiàn)在網(wǎng)友的猜測里，這個原本普通的蘇北女孩被演繹得愈加虛幻。
熱帖被瘋狂討論后，發(fā)帖人又被眾人懷疑，引得警方介入調(diào)查，最終證明不過是鬧劇一場。
刁愛云也曾想過兇手會是誰，“單純的一個女孩，無仇無怨，死都想不通，恨都不知道恨哪個。”
2016年1月，網(wǎng)友“老南京”發(fā)文稱，1月19日是“南大碎尸案”20年追訴期的最后一天。“曾轟動一時的‘南大碎尸案’將和‘開膛手杰克’‘十二宮殺手’‘黑色大麗花’等世界兇殺案一起，成為歷史懸案。”
緊接著，1月20日，公安部刑偵局發(fā)布微博澄清：此案是公安機關已在偵查案件，警方必將依法追查到底，絕不放棄。
刁勝民一度曾想，“我們不去(南大)，就當這個事不是真的。愛青是跟人跑了，總有一天會回來。”
日子長了，刁勝民又不得不接受現(xiàn)實。
刁勝民說，當年從南京離開時，南大給家屬退了2000元學費，還給了2000元撫慰金。此后，他又去過三次南大。
最后一次去，是2010年冬季，當時刁勝民已被確診為股骨頭壞死。
因家境貧困難以承擔手術費用，刁勝民來到南大尋求幫助。刁勝民在保衛(wèi)處坐了一夜，次日，校方給了他1萬元，但同時提出讓他打個收條，寫明“以后不再找學校”，刁勝民親筆寫下了這張收據(jù)。
20年來，姐姐首次詢問警方偵辦進展
2008年，刁愛云夫妻曾帶著父親一起向南京警方遞交過救助申請，但是一直沒有結果。當時，刁勝民已經(jīng)行走困難，走一段就疼得需要歇歇。
2016年9月初，刁愛云再度找到南京警方。8日，鼓樓分局回復稱，回去準備好材料上交，局里要進一步研究救助辦法。
當年事發(fā)突然，沒有留下任何手續(xù)。每當被警方要求提交材料時，刁愛云只能一遍遍地重復，“我是96年南大碎尸案死者刁愛青的姐姐，我叫刁愛云……”講一遍，哭一遍。
20年，很多東西都在消失，有些痕跡卻愈加清晰。
李季月說，在大街上聽到《萍聚》，就會想起刁愛青。從前在寢室，刁愛青總喜歡放下帳子，打開小收音機，輕聲唱和。
李季月還有一封刁愛青的信沒來得及回，就被取證的警察帶走了。信的落款寫著，“小妹，1996年1月5日”。時間定格在刁愛青失蹤的5天前。
9月1日，刁愛云剛把兒子送去外省上大學。臨走時，多年前的那種不安再度襲來，“我送妹子去上學的時候，她19歲，我兒子今年也整整19歲。”
“好端端的一個人，無緣無故沒了，人在世上就沒有平安。”
這種莫名的心慌，曾長期攫取著刁愛云的心，事發(fā)后不久她就因心理壓力過大而流產(chǎn)。
9月7日，刁愛云又去了一趟南大，路上聽到有人賣唱，她特意穿過馬路去找，“說不定是我妹子呢?”到了跟前，賣唱的中年女人擺著一塊“救女”的牌子，劣質(zhì)的音響嘶鳴，刁愛云愣愣地望著。
事實上，直到今年9月7日，刁愛云才第一次去偵辦單位——南京市公安局鼓樓分局詢問案情。“父母年紀也大了，也走不動了，事情總要有個結果。”
該局刑偵大隊的工作人員回復說，案件還在偵辦中，有了進展會通知家屬。對方留了電話，刁愛云把紙條攥在手里，“我回家也有個說法”。
走出大門，刁愛云忽然涌出淚來，“人能有多少個二十年，我這一世還能不能等得到?”
