9月28日，北京師范大學青年教授何智因腹壁轉(zhuǎn)移腺癌疾病醫(yī)治無效，在北京逝世，年僅35歲，讓同事震驚、唏噓。
“何智的去世也許只是偶然事件，但我們同為高校教師，物傷其類，他今日的死亡，讓我聯(lián)想到我明日的死亡，至少是職業(yè)生涯的死亡。”36歲的哈爾濱工業(yè)大學（深圳）講師夏衍說，人們喜歡把目光停留在最拔尖的一部分，然后用少數(shù)代表全部，實際上，高校青年教師并非“人人風光”。
10月20日，澎湃新聞采訪多名不同高校、不同學科領域的“失意”青年教師。他們自稱因職稱名額有限、所在專業(yè)冷門、晉升機制殘酷等原因，工作多年難以晉升副教授，有的甚至因此被學校解聘。
相比于年輕有為、成績斐然、名利雙收的年輕教授，他們說自己工作強度大、晉升壓力大、收入平平，危機感很強。
學習國外“非升即走”
2015年年底是夏衍評副教授的最后機會。
夏衍說，和國內(nèi)多所知名大學一樣，哈爾濱工業(yè)大學（深圳）實行“非升即走”的政策——講師有為期5年的固定期合同，聘期內(nèi)評不上副教授，就不會再續(xù)聘。
“非升即走”（up-or-out）一詞源起于美國高校的終身教職制度，這一規(guī)則在美國高校得到普遍使用。是指給予新進教師若干年試用期，簽訂短期合同，試用期滿接受考核，通過考核者獲終身教職，反之必須離職。
“除非學術(shù)實力非常突出，不然我覺得影響投票的因素還有人情、利益、行政需要等。”談及自己所在校園里的晉升副教授投票，夏衍說，“我做夢都想找到一個愿意‘罩著’我的大人物、老教授。”
為爭取“人情”，他從緊湊的日程表中擠出時間，替學校里的教授干雜活、寫論文，還積極參與他們的項目和研究組。妻子為他求了“命逢貴人”的佛珠，他天天帶在身上。
“但一打開投票的教授會成員名單，我就蒙了，里面的人我誰也不認識。”夏衍說，事后他撥通主任的電話，得知自己只差一票就通過了。在隨后的院長辦公會中，執(zhí)教5年的夏衍被解聘了。
但決議并未立即生效，高校教師屬于高穩(wěn)定職業(yè)，人事處也很少解聘教師，他們再三研究勞動法、咨詢相關(guān)律師，才給夏衍下了正式通知，將2016年3月31號定為離職日期。
“好幾次都是差一票就留下了。”夏衍對澎湃新聞說：“我發(fā)表過8篇SCI論文，拿到了200多萬元的科研經(jīng)費，還是沒能留下。”
據(jù)他稱，關(guān)于“誰升誰走”，國外大學普遍采用“評審制”，對“升”沒有名額限制，只要達到一定水平即可。而國內(nèi)高校則多采用“名額制”，指標有限，有人升，就有人走。
更讓夏衍感到無奈的是，評審教授來自各個專業(yè)，無論他們對夏衍的研究領域懂不懂，都有權(quán)投票。“讓搞理論研究的教授評搞工程研究的老師，感覺不公平，要不怎么說隔行如隔山。”
對于夏衍的經(jīng)歷，哈爾濱工業(yè)大學（深圳）組織人事處的工作人員告訴澎湃新聞，講師晉升副教授確實是有一定的比例，但不同學院、學科比例有所區(qū)別，“我們主要按照老師的科研成果來評估，教學也會考察。”
“高校制度改革的過程中肯定會出現(xiàn)各種問題，但‘非升即走’的政策在應該是利大于弊。”上海交通大學高等教育研究院副研究員馮倬琳認為，雖然政策看似“殘忍”，但“它代表國內(nèi)大學在向國外制度學習。”
在他看來，如今的高校制度是越來越規(guī)范、發(fā)展越來越好，“一直按一個套路發(fā)展只能越來越僵化，越來越?jīng)]有活力。要建世界一流大學，就要跟國際接軌。”
廈門大學教育研究院教授陳武元對于夏衍的遭遇，也有著同樣的看法，“用5年的時間考察一個人是比較合適的，時間越長，對青年教師更換學校、轉(zhuǎn)行更加不利。”
然而，夏衍說，他帶著被解聘的“污點”四處找工作，直到目前都沒有結(jié)果，又缺乏勇氣轉(zhuǎn)行，如今只能以代寫論文為生。
對此，陳武元表示，“非升即走”雖然是個好政策，但需要用明確、成文的契約規(guī)則來規(guī)范，“不能靠人情關(guān)系、潛規(guī)則，還要有受理投訴的組織，老師如果對結(jié)果有異議，一定要有申訴途徑。”
僧多粥少的“職稱名額”
相比于夏衍，中央民族大學的秦婉感覺幸運多了，她很喜歡自己的研究領域，也順利加入了大教授團隊，基本每年都能拿到一個項目，屬于夏衍所說的“有人罩著”的青年講師。對于何時能升副教授，沒有“非升即走”、“末位淘汰”壓力的她并不著急。
但副教授對她而言，意味著尊嚴和榮譽，是對其學術(shù)水平的認可。
她說，國內(nèi)有高校傾向于“選才”而非“育才”、“只愿做揀現(xiàn)成的買珠人，而不愿承擔蚌的角色”，讓許多青年教師深感“孤立無援”。
“好大學不缺人才，可能對我們這些年輕講師也并不在意，學校的職稱名額飽和了，2009年至今，全校教學科研崗一共才評了兩個副教授。”秦婉說，她所在的學校，很多主持國家科研項目，且項目排在全國前列的同事，40多歲了仍是講師。
雖然秦婉自認與同事相比表現(xiàn)優(yōu)秀，但名額有限，在晉升副教授的講師隊伍里，她還遠遠的站在隊尾。
同樣還有一批不著急的講師，是像東北農(nóng)業(yè)大學青年講師李建軍這一類，“評副教授我這輩子可能都沒希望了，不爭了。”
東北農(nóng)業(yè)大學并沒有苛刻的晉升機制，“我們這邊講師最多可以當11年，到期也不會解聘，只是轉(zhuǎn)崗到圖書館或者校工會，挺好的。”
李建軍說，東北農(nóng)業(yè)大學雖是一所“211”院校，但他所在的專業(yè)卻有些先天不足，時而傳出停招、撤并的流言，“專業(yè)不夠熱門，招生也就不太順利。”
評副教授要求教師發(fā)表一定數(shù)量的論文，但李建軍說，他所在的人文社科并不容易產(chǎn)生新的學術(shù)成果。再加上“邊緣專業(yè)”的劣勢，他索性放棄評副教授，安心做講師，等時間到了，就轉(zhuǎn)到一個輕松崗位，“等著被講臺拋棄。”
據(jù)《中國青年報》報道，為提升大學業(yè)績，2003年北京大學曾引入“非升即走”、“末位淘汰”的制度，增加教師晉升壓力。
而當時，北京大學人文社科系反對聲非常強烈，認為限時、計量等考核方式不適合人文社科。北京大學教授陳平原也曾在接受學者廉思采訪時說，對于文史哲學者來說，40歲才剛剛開始。
“文科出成果很慢，要證明一個人的學術(shù)水平，科研數(shù)量也只是其中一方面，如果你真的踏實刻苦，‘十年磨一劍’，那么即使論文數(shù)量不多，在學界也是有話語權(quán)的，也可以拿獲獎著作來證明你的能力。”陳武元教授說，學校“副教授”崗位有限，勢必會產(chǎn)生篩選機制，但篩選機制不應是僵化刻板的“數(shù)個數(shù)”。
對于高校到底是當“挑珠人”還是“養(yǎng)蚌者”，陳武元教授也有些無奈：“如果用一萬年來辦一所一流大學，我們當然可以關(guān)上門好好培養(yǎng)一批講師，把每一個都培養(yǎng)成教授，現(xiàn)在‘兩個百年’的發(fā)展目標已確定。明確的目標、明確的時間節(jié)點，只能讓教師間產(chǎn)生競爭，最后拼出幾個世界一流水平的尖子。”
他坦言，年輕人想要更多的東西，不能等著“你給我”，而應自己付出更多的努力。“不過學校也不是完全不培養(yǎng)講師，像廈大，每年都把高�；究蒲袠I(yè)務費撥給年輕教師，作為他們自由探索的經(jīng)費，這個值得學習。”
要教學還是要科研
放棄評副教授的李建軍把戰(zhàn)略重心轉(zhuǎn)移到教學上。他花大量時間耐心備課，唯恐做得不夠好，“有教學型教師，也有教學科研型教師，我喜歡教學生，也能勝任，科研做不了就算了。”
李建軍說，他所在的專業(yè)教師本就不多，讀博士、忙科研，不少人不愿分散精力上課，大部分專業(yè)課都由他來負責。
“考研、保研成功的學生比以前多了十幾倍，很多都是去了985名校，也算我的一點成績吧。”李建軍將這份工作看得很神圣，他既是教師，又像輔導員，“像雙學位報什么、什么時候找工作，甚至聽話孝敬父母，我都點醒點醒他們。教書育人，不光授業(yè)解惑，更要指明方向。”
如今，執(zhí)教5年的李建軍被認為是全系講課最好的幾位講師之一。在大多數(shù)情況下，他可以輕松自如地掌控自己的課堂，讓學生有所收獲。
相比起李建軍，夏衍與學生們則顯得更有距離感，他教課不多，交流更少，“能保證他們順利畢業(yè)就可以。”
夏衍說，自己上大學時有教師任務式教學，照本宣科，內(nèi)容難以下咽，讓他一度對學習失去興趣，后來留學國外，教授帶著學生探索鉆研，他才第一次愛上自己的專業(yè)。
那段國外留學的經(jīng)歷讓他總想著自己當老師時，一定要教好學生，但他很快發(fā)現(xiàn)，自己要“教學和科研兼顧是幾乎不可能的”，為了完成科研，通過考核，他也開始效仿自己以往最看不起的教學方式。
“不過現(xiàn)在學生也越來越不好‘糊弄’了。”秦婉說，課時負擔過重，既要備課、講課，又要忙于科研，自己對教學也是力不從心。
但她覺得，現(xiàn)在名校的學生水平也不低，不少學生會將自己看作“消費者”，通過評教制度給出“用戶體驗”，從而影響教師的職稱評定，而教學監(jiān)控也越來越規(guī)范，“很多學校甚至會全程攝像。”
秦婉現(xiàn)在每周上14節(jié)課，為了按質(zhì)按量地完成教學，科研只能熬夜去做，“現(xiàn)在就是希望開校運動會能沖掉幾節(jié)課。”
對此，廈門大學教育研究院教授陳武元認為，高校應該給年輕教師更多科研機會，而不是加重教學任務。
“年輕教師講課很難做到深入淺出，往往照本宣科，再加上著急發(fā)論文評職稱，上完課就走人了，對學生課業(yè)上的幫助很少。”他表示，年輕教師應該多做科研，50歲以上的教師則是把課上好，這才是教師的成長規(guī)律。
中科院院士王梓坤在接受《光明日報》采訪時也表示，如果不能在職稱評審上向青年教師傾斜很多的話，至少也要給他們學習的機會，這就要規(guī)定青年教師的年課時量，不能讓他們一走上工作崗位就長期超負荷運轉(zhuǎn)，從而失去了學習進修與從事科研的時間。
而對于李建軍這類講課講得好但科研不達標、因此評不上職稱的青年教師們，副研究員馮倬琳建議，在評價教師時應將教學型、科研型、并重型加以區(qū)分，“青年教師的發(fā)展之路各異，無論是立足教學，還是從事科研，都應激勵引導、人盡其才，著力點不同，應該分類評價。”
拼命代課被學生轟
在承擔高強度教學、科研壓力的同時，收入也成為很多青年教師感覺難以啟齒的話題。
依據(jù)北京市統(tǒng)計局曾對北京知識分子分布比較密集的3個行業(yè)的比較分析：金融業(yè)中2013年平均工資達到20萬元/人，教育行業(yè)的從業(yè)者工資平均僅為8.5萬元/人，比信息技術(shù)從業(yè)者的11.9萬元還少了3.4萬元。
而在高校內(nèi)部，收入差距也非常懸殊：2012年社科文獻出版社曾出版《北京社會發(fā)展報告》，對11所北京市屬院校、7所部屬院校進行問卷調(diào)查。
調(diào)查顯示：2010年，教授總收入最低為4.95萬元，最高為79.7萬元；副教授年收入最低為2.8萬元，最高為67.1萬元；講師最高為57萬元，最低只有2.2萬元。
與此相對的是，根據(jù)CRIC（中國房產(chǎn)信息集團）數(shù)據(jù)整理顯示，深圳、北京的2015年商品住宅成交均價分別為34474元/平方米和27725元/平方米。
“有時會有點不服氣，苦讀20多年，成績還那么好，起碼得把本給賺回來。”如今月薪7000元左右的夏衍承認自己對收入有很高的期待。問及怎樣才算“賺回本”？他思索了一會兒答道：“有車有房，有妻子孩子，父母病了有錢治病，活得體面點。”
夏衍說，他曾一度對學校嚴格的報銷政策很不屑，覺得不尊重學者。“好像我們隨時要卷款逃跑似的。”而他曾堅信知識分子不會因為錢做不光彩的事。
“現(xiàn)在才知道沒什么不光彩的，老師也是人，也是上有老下有小，為了生存，有時這點臉皮算什么？”夏衍說，生存的壓力，壓倒了他的骨氣。
對29歲的李建軍而言，收入也是一塊心病，他清楚記得，剛工作時，每月工資只有2000多元，現(xiàn)在漲到了4000多元。為了結(jié)婚、買房，其他師資不足的院系請他當兼職授課，他來者不拒，課程表從周一排滿到周六。
但李建軍對其他專業(yè)課程并不熟悉，也沒有精力備課學習，他開始效仿自己曾經(jīng)最看不起的一類教師：講講故事，念念課本，有時抱怨一下戀愛煩惱，一堂課45分鐘很快就過去了。
在代課院系的一次“民意調(diào)查”中，被系主任寄予厚望、以往“講課非常棒”的李建軍幾乎是被學生們趕出了教室。
“除了點名、念課本，就是自我吹噓，把自己從小到大的經(jīng)歷，尤其是成績表從頭說到尾。”有學生站起來激動地說，“我們不是想抨擊哪位老師，實在是我們花了一學期時間，一丁點東西都沒學到。”系主任和李建軍面面相覷，現(xiàn)場尷尬而窘迫。
“我知道自己沒有多余精力，又舍不得課時費。”李建軍說，他和女友工作多年，卻連看場電影都要定鬧鐘起床搶便宜票，“學生時代省吃儉用覺得理所當然，現(xiàn)在卻越來越感到痛苦和羞愧。”
而他不敢把這些情況告訴家里，“父母都是農(nóng)民，他們對我的工作特別滿意，聽著好聽，在村里很有地位。”
當上講師后，已經(jīng)快到30歲的秦婉本以為能穩(wěn)定下來了，男友卻提出了分手，“他本來覺得高校教師清閑、顧家，沒想到我又忙又大齡，有時間都要寫論文。”
她無奈地說：“分手也好，沒評上副教授我也不敢生孩子。社會要求女性兼顧家庭和事業(yè)，但學校的標準和要求不會因為你是女性而降低，如果不努力，就會逐漸被邊緣，然后淘汰。”
從公寓往返學校要5個小時，工作越來越忙，為了節(jié)省路上時間，秦婉把家搬到了學校附近，“工資每個月到手8000元左右，學校旁邊最便宜的一居室每月租金也要5000元，現(xiàn)在就是靠家里支援。”
對于他們的情況，教育學者熊丙奇說：“高校貧富差距很大，一些難以獨立獲得課題、沒有科研成果、沒有企業(yè)兼職的年輕講師，日子確實會很艱難。”
他表示，我國高校教師薪酬通常采用“工資+獎金+津貼”制度，工資部分很低，而獎金和津貼要靠教師從研究、教學中掙出來。“有的高校，博士畢業(yè)的講師，月收入全部加起來只有2000多元，就是在北京、上海一線城市，月收入不到3000元的大學青年教師也不是少數(shù)。”
他認為，在薪酬體系方面，國內(nèi)高校應借鑒國外大學，實行年薪制，取消科研提成等不合理的制度，實行“陽光工資”。
“從近年的實踐來看，科研提成制造了科研經(jīng)費黑洞，使科研成為某些學者致富的手段，調(diào)查顯示，只有40%左右的科研經(jīng)費真正用于科研。”他表示，高校應要取消行政對學術(shù)資源配置的主導權(quán)，依照學術(shù)標準、學術(shù)規(guī)則配置學術(shù)資源，而不是大搞權(quán)學交易。
對外經(jīng)貿(mào)大學公共管理學院副教授廉思在他所著的《工蜂：大學青年教師生存實錄》一書中曾披露：感覺“壓力大”的受訪青年教師總比例達到了72.3%，科研任務、教學任務、家庭經(jīng)濟收入則是他們背負的“三座大山”。
他將青年教師比作“工蜂”：工蜂一生都在采蜜，而知識分子一生都在工作。工蜂是蜜蜂中最累的，知識分子也是學術(shù)體制中最辛苦的，他們常常以數(shù)倍于雄蜂的數(shù)量擔負整個蜂群的勞動。
