17歲的韓百川從初一起，離開學(xué)校，回家學(xué)習。
韓百川喜歡畫畫，這是他剛完成的作品。
于笑笑的家里很亂，爸爸于建軍在房間的不同角落放了好多筐子甚至盆子用來盛書，14歲的女兒到哪手邊都可以拿到中外名著或者名作家全集。墻面幾乎已經(jīng)看不出原來的顏色，上面畫滿了數(shù)字和幾何圖形。
17歲男生韓百川的房間也差不多，大約一米五見方的學(xué)習桌像一個小型實驗室：兩臺電腦、一臺ipad、一個畫畫用的數(shù)位板、攝像頭、耳機、麥克風、漫畫草稿、幾本書，還有拆開的電器組件。
與每天天不亮就要起床往學(xué)校趕的大多數(shù)中國孩子不同，他們“在家上學(xué)”。一年級退學(xué)，除了中間短暫復(fù)課，于笑笑已經(jīng)在家學(xué)習7年。韓百川初一離校，也已回家自學(xué)5年。
對他們和他們的父母而言，家的意義遠遠不只是休憩的港灣，更是一個探索新教育方法的烏托邦。這批特立獨行的小眾家庭，在通往各自理想教育的道路上艱難前行，盡管他們奮力掙扎，但大多數(shù)不得不接受“失敗”的結(jié)局。于笑笑和韓百川是其中難得的堅持者。
“就像賭博一樣”
韓百川的決定很突然，剛上初一不久，他就向家人提出想要回家學(xué)習。他的理由只有一句話：“學(xué)校作業(yè)太多，我沒有時間做自己喜歡的事”，他喜歡的事是中學(xué)教育中沒有、高考(精品課)也不會涉及的繪畫和編程。
母親聽到以后的第一反應(yīng)是反對，“學(xué)習好好的，為什么要退學(xué)？”韓百川從小成績優(yōu)異，小學(xué)三四年級曾考過年級第一名，所以即使身處高考大省山東，媽媽也從來沒有懷疑過兒子能夠考進一所不錯的大學(xué)。
韓百川的媽媽由爺爺奶奶帶大，嬌生慣養(yǎng)，從戲曲中學(xué)畢業(yè)以后就進入社會工作。她對兒子的管束一向?qū)捤�，韓百川從小都是自己挑衣服。“父母有了孩子其實就是大孩子帶著小孩子一起過日子，都要成長。”她談吐溫文爾雅，語氣謙和。
基于這樣的教育理念，一家人心平氣和地討論了幾天，雖然有種種擔心，看到兒子意見堅定，她同意試試。“既然他已經(jīng)不想上學(xué)了，逼著他去學(xué)校也不會有好的結(jié)果，干脆冒一次險，就像賭博一樣。”
比韓百川退學(xué)更早兩年，安徽省一年級小學(xué)生于笑笑被爸爸領(lǐng)回了家。于建軍是大學(xué)老師，他所理解的少兒教育是健康、自然、快樂的，所以小學(xué)之前他沒有讓女兒學(xué)過任何書本知識。
然而大環(huán)境殘酷，升學(xué)競爭激烈，孩子的起跑線越劃越早，于笑笑一上小學(xué)發(fā)現(xiàn)班上同學(xué)大多早就補習過數(shù)學(xué)和英語(精品課)，她成了“學(xué)渣”，在第一學(xué)期末的考試中，數(shù)學(xué)成績年級倒數(shù)第一。
老師把于建軍叫到學(xué)校，臉色難看，數(shù)落他作為家長不負責任。于建軍很氣憤，“現(xiàn)在的老師怎么這樣？”因為成績不好，擁有幸福童年的于笑笑上學(xué)以后變得自卑、壓抑，承受著老師的訓(xùn)斥諷刺和同學(xué)的瞧不起。
于建軍記得女兒那段時間情緒很差，經(jīng)�？摁[不想上學(xué)。“學(xué)生好像成了老師的奴隸！”于建軍說，他決定讓女兒回家上學(xué)。
2006年前后，作家鄭淵潔在家教育兒子鄭亞旗、上海讀經(jīng)私塾“孟母堂”被官方取締等新聞引起輿論關(guān)注，在家上學(xué)進入公眾視線。經(jīng)過幾年醞釀發(fā)展，越來越多中國家庭開始嘗試這種“不可思議”的教育方法。2013年，民辦非營利機構(gòu)21世紀教育研究院發(fā)布《中國在家上學(xué)研究報告》：中國大陸約有1.8萬名學(xué)生在家接受教育。
“黑暗中摸索前行”
退學(xué)以后，韓百川很興奮，不用再應(yīng)付作業(yè)和考試，所有時間都可以自由支配。他丟掉學(xué)校的教材，為了學(xué)習編程，擁有了第一臺屬于自己的電腦。爸爸送他一本關(guān)于計算機語言的書，他一點一點自學(xué)，起初不懂的地方還會問爸爸，后來就完全利用網(wǎng)絡(luò)論壇向達人請教。不多久，他就學(xué)會了用編程列數(shù)字列表、畫幾何圖形。“每次用電腦完成一項工作的時候都伴隨著成就感。”
韓百川剛回家的時候，媽媽對他自學(xué)的效率和成果持觀望態(tài)度，會規(guī)定他每天的學(xué)習時間，根據(jù)他的興趣幫他安排學(xué)習內(nèi)容。經(jīng)過半年左右的嘗試，看到兒子很充實，“一直都有長進”，她的顧慮逐漸打消。
韓百川喜歡畫畫，從幼兒園開始每天都畫，畫完工整地寫上名字和日期。退學(xué)以后，他把更多的時間投入到畫畫中，媽媽被他的專注打動，相信他能夠掌握自己的方向。韓百川在《同意放棄學(xué)籍》的文件上簽了字。
于建軍帶領(lǐng)女兒選擇的是另一條路，依然學(xué)習教材上的內(nèi)容，只是自己來教，用完全不同的方法。他今年46歲，農(nóng)村家庭出身，讀書的時候還沒有學(xué)習壓力的概念，他記得小學(xué)時每個學(xué)期末，老師都是在黑板上出幾道題作為考試，沒有統(tǒng)考，更沒有排名。
對比女兒遇到的問題，他覺得“現(xiàn)在的孩子身心俱疲，沒有學(xué)習的興趣”。
于建軍說話聲音不大，性格內(nèi)向，不善社交，但是一講起教育方法就會滔滔不絕。他從師范大學(xué)讀研開始關(guān)注教育，認為“階段性考試割裂了知識點的內(nèi)在連接，一步到位的學(xué)習法剝奪了孩子探索的權(quán)利”，學(xué)生都是被動學(xué)習，所以效率低下。
把女兒帶回家以后，他把考試卷和習題冊都收起來，“語文和英語就讓她自己讀書，讀她喜歡的，一開始媽媽陪著她，告訴她不認識的字詞什么意思，等她會查字典了就自己看。”
于建軍每天花一個小時給于笑笑講數(shù)學(xué)，不是正襟危坐的課堂形式，而是一起靠在沙發(fā)上或者躺在床上講故事。“你今天出門遇到一只小花狗，狗狗一直跟著你讓你給它買吃的，你只有十塊錢，一個燒餅兩塊錢，能買幾個燒餅��？”他把四則運算編進天南海北的故事里，“孩子是很單純的，她聽故事聽得開心，很愿意動腦子想。”需要演示計算的時候，父女倆隨手就在墻上畫。
韓百川和于笑笑的兩種學(xué)習路徑遠不足以反映在家上學(xué)家庭的選擇。離開體制，孩子回家以后學(xué)什么、怎么學(xué)、未來發(fā)展等關(guān)鍵問題取決于家長的價值觀和知識水平，因此千差萬別。
石磊是江南大學(xué)設(shè)計學(xué)院研究生，正在主導(dǎo)進行一項關(guān)于中國“在家上學(xué)”現(xiàn)狀的科研項目。通過中外數(shù)據(jù)對比和案例分析，他認為中國的在家上學(xué)還處于“啟蒙前階段”。美國的在家教育經(jīng)過幾十年的發(fā)展，目前在各州均已合法，逐漸建立起了與之相匹配的社會認可度、社區(qū)支持和資源共享體系等。相比之下，中國在家上學(xué)的孩子和家長還在“黑暗中摸索前行”。
“你是在發(fā)泄自己的情緒嗎？”
韓百川剛回家的時候，同學(xué)常來家里找他玩。有一次他嚴肅地和朋友談到理想，“你將來想做什么？”韓百川問。
“搶銀行。”對方卻完全當作一個笑話。他覺得自己和同學(xué)的共同語言越來越少。同學(xué)們的父母知道韓百川退學(xué)，也讓孩子遠離他，不要被他影響學(xué)習。
“你覺得孤單嗎？”
“孤單啊，”他一邊笑一邊回答記者的提問，顯得這是一件無足輕重的事，“但是因為我有很多想做的事，所以也很充實。”
媽媽擔心同齡人交往的缺失會給他的性格造成影響，鼓勵他多參加社會活動，與人交往。他曾經(jīng)在一個自駕游營地實習，幫忙管理網(wǎng)站，設(shè)計logo。這一個月的實習對他意義非凡，看到了一個公司是怎么組織和運營的，“真正打開眼界了”。
2013年底，14歲的韓百川到上海參加同濟大學(xué)Fablab（開放實驗室，類似創(chuàng)業(yè)孵化器）實習生計劃，他跟大學(xué)生一起做產(chǎn)品、組建團隊，上海豐富的資源和開放的氛圍令他興奮�；氐綕�，他想把Fablab模式引進山東，聯(lián)系山東大學(xué)老師、尋找眾籌團隊，還在2015年參加“首屆泉城創(chuàng)客路演”，得分在8個創(chuàng)業(yè)團隊中位列前三。
韓百川說他想創(chuàng)辦Fablab很大的動因是能夠在那認識朋友。路演之后，F(xiàn)ablab項目拿到濟南市科技局投資，目前空間已經(jīng)布置好。但是因為與各方合作，有條條框框的限制，沒有達到韓百川最初想像的熱火朝天的效果。
在社會活動中，韓百川認識了很多大學(xué)生甚至企業(yè)家，因為志趣相投總能相談甚歡，活動一旦結(jié)束回到家中，他又只剩下一個人。他加了一個全國在家上學(xué)孩子的群，提出線下聚聚的提議，響應(yīng)者寥寥。“他們雖然在家上學(xué)，但大多數(shù)還是會參加高考或者出國考試，沒有時間。”
“那你現(xiàn)在最好的朋友是誰？”
“知心朋友的話，暫時還沒有。”韓百川憨憨地笑。
于笑笑從六年級開始覺得自己有點奇怪，她住在大學(xué)里的家屬院，一起玩的小朋友都要上學(xué)，讓她對曾經(jīng)討厭的學(xué)校也生出了向往。她不知道學(xué)校是什么樣的，她想跟同學(xué)們一起學(xué)習，她想試試爸爸教給她的知識在學(xué)校能考多少分。
于建軍清楚沒有玩伴是孩子在家上學(xué)沒法避免的問題，他同意讓于笑笑初一復(fù)課�；氐綄W(xué)校的第一次考試，于笑笑的分數(shù)讓周圍人震驚，年級四百多人中排前三十。
但是于建軍依然無法認同學(xué)校的教育方式。有一次聽寫，于笑笑錯了幾個單詞，老師讓把每個寫錯的單詞抄一百遍�？吹脚畠罕緛碜鳂I(yè)就很多，還要熬夜抄單詞，于建軍給英語老師發(fā)了一條短信：“你是在發(fā)泄自己的情緒嗎？”
“都說百年樹人，學(xué)東西哪能每天考核，把人逼瘋了。”平時于建軍看到女兒寫了錯別字，都很少指出來，“她慢慢地看書多了自然就寫對了。”于笑笑在家上學(xué)的時候，每天晚上十點睡覺早上八點起床，睡眠充足一整個白天都精力旺盛，于建軍最見不得小小年紀一副沒精打采的樣子。初中二年級，他再次以病假的名義把于笑笑帶回家。
“主觀想像與現(xiàn)實路徑”
于建軍對自己的教育方法充滿自信，于笑笑的思考習慣和自學(xué)能力已經(jīng)培養(yǎng)出來，初中加上物理和化學(xué)也不覺得吃力，他先用一個星期的時間把課本串講一遍，然后每個科目選一本練習冊讓女兒慢慢做，有問題再問再講。
語文和英語仍然依靠讀書，“文學(xué)是關(guān)乎人格人性的，不該去做那些割裂的習題。”同時于建軍想利用這些名著為女兒樹立正確的價值觀，如爸爸期待的一樣，于笑笑正直、是非分明。
然而在為數(shù)不多的社會經(jīng)驗中，這套價值體系反而帶給她困惑。在與同齡人的交往中，她顯得不太合群。最極端的一次，學(xué)校為了全市排名在統(tǒng)考中縱容了作弊行為，同學(xué)們不以為意，只有于笑笑難以理解。于建軍也沒法給出很好的解釋，“社會不是完全理想化的，別的孩子每天湊在一起玩兒，更世俗一點。”于笑笑的是非觀從書本中來，難免受到現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。
于建軍能體會女兒的困惑，他本人同樣無法理解現(xiàn)實中的某些現(xiàn)象，因為這種焦慮感，甚至常常失眠。他也擔心女兒不懂人情世故，長大走向社會會不會碰壁，“但是我相信隨著法制的健全，應(yīng)該不會有大的問題。”
在他的預(yù)想中，于笑笑會順利通過高考進入一所好大學(xué)，學(xué)一個實用一點的專業(yè)，成為一個對社會有用的人。但是他從來不輕易向人推廣在家上學(xué)，“在學(xué)校還有很多老師、同學(xué)可以作為緩沖，回家以后家長是教育的唯一決定因素，如果家庭不和睦或者父母三觀不正，孩子就徹底毀了。”在于建軍看來，在家上學(xué)只是一個替代手段，“關(guān)鍵還是要解決學(xué)校教育中存在的問題。”
中央教育科學(xué)研究所研究員儲朝暉說，選擇讓孩子在家上學(xué)的家長大多是認為現(xiàn)有教育不能滿足孩子成長的需要，但是僅僅帶回家是不夠的，對教育的不滿和自己能做好教育是有差距的，“怎么從主觀想像到現(xiàn)實路徑，是一個重要的問題，不要貿(mào)然選擇。”
“打破常規(guī)是種有益的嘗試”
剛退學(xué)的兩年，韓百川沉浸在自己摸索出的“實驗學(xué)習法”中，以實驗需求帶動理論知識。比如想做一個電路或者單片機，就學(xué)相應(yīng)的物理知識，想要順利閱讀英文材料了解機器語言，就學(xué)英語。跟學(xué)校學(xué)習比起來，他覺得自己更有目標。
但是時間久了，問題暴露出來，沒有老師的指導(dǎo)，很難建立起系統(tǒng)的知識和嚴謹?shù)膶W(xué)習體系，他動了回學(xué)校的念頭。但他又覺得學(xué)校作業(yè)壓力大，沒有時間做自己想做的事。
他試圖通過看基礎(chǔ)科目的網(wǎng)絡(luò)公開課，來解決知識體系不系統(tǒng)的問題。但沒有老師指導(dǎo)，過程很艱難。
韓百川認為在家上學(xué)是個不得已的選擇，“如果有學(xué)校支持學(xué)生做自己想做的事，我一定會去上學(xué)。”他說，因為放棄了國內(nèi)學(xué)籍，他目前沒有上大學(xué)的計劃。
儲朝暉調(diào)研發(fā)現(xiàn)，目前中國在家上學(xué)的孩子大多對未來發(fā)展沒有明確的規(guī)劃。他說，西方國家在家上學(xué)的孩子也是相對少數(shù)，“不超過10％”，也面臨與大的教育體系順暢連接的問題。“在家上學(xué)付出的成本比學(xué)校教育要高，現(xiàn)有的公立教育體系雖然單一，但是便捷有效。”
各類討論在家上學(xué)的QQ群里，隨處可見實踐失敗的家長焦急地尋求幫助。東北的一位媽媽孫智瑩在兒子二年級下學(xué)期把孩子帶回家，之后嘗試了不同的學(xué)習方法，三年后孩子極力要求回學(xué)校，說自己不想做與眾不同的孩子。“我也不想讓孩子這么煎熬，只好同意了，”為了回學(xué)校，一家人陪著孩子努力補課。
孫智瑩不認為這是失敗，她覺得打破常規(guī)是種有益的嘗試。很多在家上學(xué)的孩子和家長在經(jīng)歷了退學(xué)、在各類名目的新學(xué)堂試讀、回家自學(xué)之后，最終迫于學(xué)習效果、缺少同齡人交往或輿論壓力等問題不得不返回學(xué)校，真正能堅持下來的只有鳳毛麟角。
這個過程中，家長們勇敢甚至一意孤行，他們想打破現(xiàn)有模式找到新的可能，但又不得不受到自己的能力和觀念的限制。
“目前教育單一是事實，多樣性是一個目標，但并不是說所有存在的就值得追求。”儲朝暉舉例說，十多年前浙江一帶推行國學(xué)教育，讀四書五經(jīng)，現(xiàn)在孩子成人了，不具備在現(xiàn)代社會生活的技能，“他們大多留在當?shù)剞r(nóng)村勞動，但是因為農(nóng)耕技能缺失，體力也跟不上，所以農(nóng)活也干不好，那種失敗感是很強的。”
17歲的韓百川還沒有經(jīng)歷過失敗，因為創(chuàng)建Fablab的經(jīng)歷，他的創(chuàng)業(yè)熱情被點燃了。相比于同齡人喜歡做的事，他更喜歡聊他的項目：人工智能、網(wǎng)絡(luò)監(jiān)測系統(tǒng)、像素風格游戲。這個即將18周歲的男孩，沉浸在創(chuàng)業(yè)夢中。
他勤奮、自律，日常生活中大部分時間都是一個人學(xué)習、運動、畫畫、找項目，他信奉一句話“思想要自由，行為要管制”。
回憶起來，韓百川好像沒有經(jīng)歷過青春期的叛逆不安，只是前陣子他總是會不自覺地陷入失落的情緒，“可能是對未知有點害怕”。
但是他不愿意過多渲染這種困惑，“我覺得還是因為幼稚”，他語氣靦腆，難得的像個小孩子一樣不好意思地說，“長大了就好了。”
因讓于笑笑在家上學(xué)，于建軍飽受質(zhì)疑，同事鄰居都不理解，勸他不要耽誤了孩子，單位領(lǐng)導(dǎo)找他談話“你家孩子現(xiàn)在看起來不錯，未必將來就會好”。他至今沒有告訴孩子的爺爺奶奶、姥姥姥爺，他想等女兒考上大學(xué)以后再說。某種意義上講，到那時，他就解脫了。
