“麻醉科精神和心理壓力都大，現(xiàn)在很少有人愿意報(bào)麻醉系了。”井子夜是山西醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院麻醉科醫(yī)生。26日，提到麻醉科的未來(lái)，井子夜感到擔(dān)憂，“我當(dāng)年是本碩連讀，高出一本錄取線70分學(xué)的麻醉，現(xiàn)在二本都沒(méi)人學(xué);和我同級(jí)的研究生近60人，今年新招的研究生還不足40人。”
網(wǎng)絡(luò)圖片
在公眾眼中，麻醉醫(yī)生還是打一針麻藥的大夫。其實(shí)不然。“打完針后看著病人，不要讓他因?yàn)槁樽砘蚴中g(shù)出血而死去，并保證他們?cè)谑中g(shù)結(jié)束后能安全醒過(guò)來(lái)。”美國(guó)著名華裔麻醉學(xué)家李清木這樣解讀麻醉醫(yī)生的工作。
“手術(shù)中”的紅燈亮起，醫(yī)生們開(kāi)始“戰(zhàn)斗”。正躺在手術(shù)床上的19歲少女將要接受微創(chuàng)手術(shù)，進(jìn)行卵巢囊腫切除。手術(shù)尚未開(kāi)始，麻醉醫(yī)生已備好麻藥，檢查麻醉機(jī)、清點(diǎn)急救藥物，以防術(shù)中突發(fā)意外。麻藥通過(guò)病患手腕處的留置針注射進(jìn)入體內(nèi)，幾分鐘后，患者進(jìn)入深度睡眠，只有麻醉機(jī)上的數(shù)據(jù)顯示著病患的心率、血壓等生命體征。“麻醉好了。”麻醉醫(yī)生向外科醫(yī)生示意。
“說(shuō)來(lái)也巧，我們總是在病人沒(méi)有意識(shí)的時(shí)候工作，當(dāng)他們清醒，我們的工作也結(jié)束了。”井子夜說(shuō)，“所以在患者眼中，我們就像是‘隱形的醫(yī)生’。”
手術(shù)刀劃開(kāi)皮膚，屏幕上患者的心率從65上升到72，麻醉醫(yī)生略微轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕，增加麻藥劑量，患者的心率降了下去。“雖然她已進(jìn)入深度睡眠，但手術(shù)刺激會(huì)引發(fā)機(jī)體反應(yīng)。心率升高可能會(huì)引起血壓升高，如果任由血壓升高，嚴(yán)重時(shí)會(huì)使腦血管破裂，醒來(lái)也是植物人了。”術(shù)中，井子夜緊盯麻醉機(jī)。
經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)奮戰(zhàn)，手術(shù)結(jié)束，外科醫(yī)生陸續(xù)離開(kāi)，麻醉醫(yī)生處理善后。“張小紅(化名)，你能聽(tīng)到我的聲音嗎?聽(tīng)到的話就搖搖頭。”病人努力地?fù)u了搖腦袋。“可以推到麻醉恢復(fù)室觀察了。”確保病人恢復(fù)意識(shí)，井子夜才放心離開(kāi)。
“心臟麻醉和高齡患者的麻醉難度最大，常喝酒的患者會(huì)有耐藥性，用藥量異于常人;急診手術(shù)的病人往往來(lái)不及做全面的檢查，存在盲區(qū)，麻醉的時(shí)候也要特別注意。”井子夜說(shuō)，對(duì)于麻醉醫(yī)生來(lái)說(shuō)，最難的是病人管理、保證良好預(yù)后，“麻醉技術(shù)操作需要3到5年，但麻醉管理需要10到20年的訓(xùn)練和積淀。”
與婦產(chǎn)科、骨科等專業(yè)醫(yī)生相比，麻醉醫(yī)生是不分科室的。“每天都有十幾臺(tái)手術(shù)，最多的時(shí)候一天要做18臺(tái)。”井子夜以前喜歡跑步、看電影、旅游。因工作緊張繁重，現(xiàn)在只能在手術(shù)間隙聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)放松。
即便如此，麻醉科醫(yī)生常被外界誤解。“有一次，我們給病患家屬講手術(shù)麻醉的各種風(fēng)險(xiǎn)，家屬竟反問(wèn)我，‘你一個(gè)打麻藥的懂啥?’”井子夜有些哭笑不得，因工作強(qiáng)度高，精神壓力大，工資待遇微薄，醫(yī)患關(guān)系不和諧等因素，近年來(lái)學(xué)校麻醉系的生源不足。一項(xiàng)公開(kāi)的數(shù)據(jù)顯示，目前中國(guó)麻醉醫(yī)生缺口達(dá)30萬(wàn)。
手術(shù)室里的病人將要進(jìn)行胰十二指腸聯(lián)合切除術(shù)，手術(shù)時(shí)間長(zhǎng)，創(chuàng)口大，對(duì)麻醉的要求也更高。“電視里為了追求視覺(jué)效果，一扎到動(dòng)脈，血就噴出來(lái)。實(shí)際上，有經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生找動(dòng)脈，一針下去，一點(diǎn)血都不見(jiàn)。”作為醫(yī)生，井子夜最希望平平淡淡完成每一次治療。
