楊絳：一世皆獨(dú)立 百年無二人

　　2016年5月25日凌晨一時(shí)，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國(guó)文學(xué)研究家、錢鐘書夫人楊絳在北京協(xié)和醫(yī)院病逝，享年105歲。

　　楊絳，1911年7月17日生于北京，本名楊季康，江蘇無錫人，中國(guó)著名的作家，戲劇家、翻譯家。楊絳通曉英語、法語、西班牙語，由她翻譯的《唐·吉訶德》被公認(rèn)為最優(yōu)秀的翻譯佳作，到2014年已累計(jì)發(fā)行70多萬冊(cè)。楊絳93歲出版散文隨筆《我們仨》，風(fēng)靡海內(nèi)外，再版達(dá)一百多萬冊(cè)，96歲成出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷。

　　自在的大家，最才的女

　　楊家世居無錫，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有名的知識(shí)分子家庭。楊絳的父親楊蔭杭學(xué)養(yǎng)深厚，早年留日，后成為江浙聞名的大律師，做過浙江省高等審判廳廳長(zhǎng)。辛亥革命前夕，楊蔭杭于美國(guó)留學(xué)歸來，到北京一所法政學(xué)校教書，就在這年7月17日，楊絳在北京出生，父親為她取名季康，小名阿季。楊絳是蘇州振華女學(xué)校的畢業(yè)生，振華女學(xué)校是江蘇省蘇州十中的前身，1939年蘇州淪陷期間，振華搬遷到上海，楊絳擔(dān)任了振華校長(zhǎng)。

　　1928年，楊絳十七歲，她一心一意要報(bào)考清華大學(xué)外文系，奈何清華在南方?jīng)]有招收女生的名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。求學(xué)時(shí)老師給楊絳的批語是“仙童好靜”，在英才濟(jì)濟(jì)的東吳大學(xué)，她很快就奠定了自己才女的地位：中英文俱佳的楊絳是班上的“筆桿子”，東吳大學(xué)1928年英文級(jí)史、1929年中文級(jí)史，都由她“操刀”。她還喜歡音樂，能彈月琴，善吹簫，工昆曲。大學(xué)期間，自修法文，拜一位比利時(shí)的夫人為師，學(xué)了一口后來清華教授梁宗岱稱贊不已的法語。

　　求學(xué)清華時(shí)，一貫愛好文學(xué)的楊絳開始自己創(chuàng)作，備受任課教師朱自清的欣賞，她的第一篇散文《收腳印》和第一篇小說《璐璐，不用愁！》都是被他推薦至《大公報(bào)·文藝副刊》上發(fā)表。楊絳在清華沒能拿到碩士學(xué)位，后陪錢鐘書西方游學(xué)，也未攻讀任何學(xué)位，但她一路旁聽，一路自修，坐擁書城，遍讀喬叟以降的英國(guó)文學(xué)，還不時(shí)和丈夫展開讀書競(jìng)賽。兩人回到家中無事，便對(duì)坐讀書，還常常一同背詩(shī)玩兒，發(fā)現(xiàn)如果兩人同把詩(shī)句中的某一個(gè)字忘了，怎么湊也不合適，那個(gè)字準(zhǔn)是全詩(shī)中最欠貼切的字，“妥帖的字，有黏性，忘不了?！?/span>

　　楊絳的翻譯生涯最早追溯到清華讀研時(shí)，一次錢鐘書的老師葉公超請(qǐng)她到家里吃飯，飯后拿出本英文刊物，讓楊絳譯出其中一篇政論《共產(chǎn)主義是不可避免的嗎？》。她當(dāng)時(shí)心想：莫非葉先生是要考考錢鐘書的未婚妻？在此之前，她英文雖棒，也從未學(xué)過、做過翻譯，但也只得硬著頭皮“應(yīng)考”。交稿時(shí)葉公超卻連連稱贊“很好”，推舉發(fā)表到《新月》雜志。從此楊絳一發(fā)不可收拾，走上了翻譯的道路。她翻譯的47萬字的法國(guó)小說《吉爾·布拉斯》，受到朱光潛的高度稱贊：我國(guó)散文（小說）翻譯“楊絳最好”。

　　1958年，47歲的楊絳，利用大會(huì)小會(huì)間隙，開始自學(xué)西班牙語，1978年4月，楊絳翻譯的《堂吉訶德》出版。1986年10月，西班牙國(guó)王專門獎(jiǎng)給75歲的楊絳一枚“智慧國(guó)王阿方索十世十字勛章”，以表彰她的杰出貢獻(xiàn)。

　　楊絳的作品中特別引起國(guó)內(nèi)外關(guān)注的是楊絳在國(guó)內(nèi)率先出版的幾部描寫極“左”思潮下乃至“文革”中知識(shí)分子命運(yùn)的散文集和小說，胡喬木評(píng)價(jià)《干校六記》：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話?！?988年出版的長(zhǎng)篇小說《洗澡》堪稱是楊絳的文學(xué)創(chuàng)作的頂峰。施蟄存評(píng)價(jià)《洗澡》是：“半部《紅樓夢(mèng)》加上半部《儒林外史》”，并說“（楊絳）運(yùn)用對(duì)話，與曹雪芹有異曲同工之妙”。楊絳自謙道：“《洗澡》是我的試作，我想試試自己能不能寫小說。”楊絳的一切都是“試”，從散文、翻譯到劇本、小說，而每試即拔頭籌。這個(gè)“試”是一種從容不迫的平常心，沒有一絲跳著跑著爭(zhēng)名奪利的浮躁。

　　最賢的妻，感人至深我們仨

　　“錢鐘書夫人”是楊絳的終身職務(wù)和最響亮的稱號(hào)。在錢楊的人生結(jié)合中，楊絳一直站在錢鐘書身后，是錢鐘書口中“最賢的妻，最才的女”。

　　1935年7月13日，錢鐘書與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。結(jié)婚不久，他們便結(jié)伴到英國(guó)牛津大學(xué)去了。由于楊絳不愿意增加老父親的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，也不愿意和丈夫分開來求學(xué)，所以她在牛津只是一個(gè)旁聽生，學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無所不能。錢的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鐘書癡人癡福。”

　　錢鐘書有今天的著作面世，既是楊絳擔(dān)負(fù)了大多數(shù)家庭瑣事，更直接的還是楊絳拼命保存了錢鐘書許多重要手稿。從20世紀(jì)40年代在上海孤島時(shí)期，楊絳在日軍傳喚她時(shí)，拼命地把錢鐘書《談藝錄》手稿藏好。錢鐘書《圍城》創(chuàng)作也正是在楊絳創(chuàng)作的啟發(fā)下動(dòng)的念頭。為此楊絳節(jié)衣縮食，辭退保姆，自任“灶下婢”，讓錢鐘書減少教課時(shí)間全心創(chuàng)作。錢鐘書的短篇小說集《人·獸·鬼》能保存出版是因?yàn)椤按烁灞驹蓷罱{女士在兵火倉(cāng)皇中錄副，分藏兩處”，書出版后錢鐘書用英文寫下了一句耐人尋味的名言：“贈(zèng)予楊季康絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。錢鐘書”。對(duì)此，楊絳認(rèn)為：“三者應(yīng)該是統(tǒng)一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不是知心朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。

　　錢鐘書的短篇小說集《人·獸·鬼》能保存出版是因?yàn)椤按烁灞驹蓷罱{女士在兵火倉(cāng)皇中錄副，分藏兩處”，書出版后錢鐘書用英文寫下了一句耐人尋味的名言：“贈(zèng)予楊季康絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友錢鐘書”。對(duì)此，楊絳認(rèn)為：“三者應(yīng)該是統(tǒng)一的。夫妻該是終身的朋友，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不是知心朋友，至少也該是能做伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。情人而非朋友的關(guān)系是不能持久的。夫妻而不夠朋友，只好分手?！卞X鐘書先生和女兒錢瑗去世后，楊絳整理出版了卷帙浩繁的錢鐘書英文和中文手稿，特別是錢鐘書英文手稿，還蘊(yùn)含著錢鐘書先生想寫而未能完成的英文《管錐編》。楊絳寫出了一家人感人至深的散文集《我們仨》，這個(gè)書題原來是女兒錢瑗準(zhǔn)備寫而未能完成的。楊絳把這個(gè)稱之為：我們仨失散了，留下我獨(dú)自打掃現(xiàn)場(chǎng)，我一個(gè)人思念我們仨。

　　超然的隱士，通透的智者

　　楊絳有篇散文名為《隱身衣》，文中直抒她和錢鐘書最想要的“仙家法寶”莫過于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來訪。她早就借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德那首著名的詩(shī)，寫下自己無聲的心語：“我和誰都不爭(zhēng)、和誰爭(zhēng)我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?/span>

　　北京三里河的國(guó)務(wù)院宿舍區(qū)，是楊絳居住了37年的地方。她的家是院子里唯一一戶沒有封閉陽臺(tái)的。中國(guó)總會(huì)計(jì)師協(xié)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)劉長(zhǎng)琨住在楊絳家對(duì)門，有一次問楊絳：“為什么不把陽臺(tái)封起來呢？”楊絳回答得很干脆：“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天?！?/span>

　　屋里，是水泥地和白石灰墻，四壁樸素。辦公桌的后面有一排暖氣，熱氣已把墻壁熏出一道道黑印來，有一年春節(jié)前打掃衛(wèi)生時(shí)，保姆想把黑印擦掉，結(jié)果反而越擦越臟，只好作罷。單位多次提出為她裝修和粉刷房屋，她總是婉言謝絕，說自己住慣了?！　?/span>

　　“她的家里藏書不多，但是字典很多，各種語言的都有，上面被她和錢鐘書先生寫得密密麻麻，因?yàn)樗麄冊(cè)诓粩嗉m正字典里的差錯(cuò)?！敝袊?guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員朱虹說。

　　無數(shù)媒體想拜訪楊絳，都未果。她的保姆吳女士說：“她現(xiàn)在年紀(jì)大了，聽力不太好，家里的電話都由我來接聽，媒體的拜訪也都免了?！蹦芤姷剿娜?，只有錢家?guī)孜唤H，外文所和出版社相交數(shù)十年的學(xué)生與老友，每每見面，也只有十來分鐘。由于聽力原因，她與他們“筆談”?！板X鐘書先生在時(shí)，他們夫婦就常年生活在這種狀態(tài)里?！敝旌缯f：“很難把他們同整天跑這個(gè)會(huì)那個(gè)會(huì)，到處演講的‘專家’聯(lián)系起來，他們跟這些事一點(diǎn)關(guān)系都沒有?！?/span>

　　然而，隱身于世并不等于她‘兩耳不聞窗外事’。從2004年到2016年的十多年間，從93歲到105歲，楊絳先生從未停止過思考和對(duì)文字的筆耕，先后出版《楊絳文集》、《楊絳全集》等作品集。與《楊絳全集》同時(shí)出版的，還有一部中篇小說《洗澡之后》。這是楊絳給自己1988年的長(zhǎng)篇小說《洗澡》寫的續(xù)作。她98歲動(dòng)筆，幾易其稿，直到今年4月才決心拿出來發(fā)表。楊絳解釋了續(xù)寫的原因：“假如我去世以后，有人擅寫續(xù)集，我就麻煩了?，F(xiàn)在趁我還健在，把故事結(jié)束了吧?！庇谑牵凇断丛柚蟆返慕Y(jié)尾，楊絳特意再說了一句：“故事已經(jīng)結(jié)束得‘敲釘轉(zhuǎn)角’。誰還想寫什么續(xù)集，沒門兒了！”

　　除了寫作，楊絳先生還堅(jiān)持做慈善事業(yè)。2001年，她和清華大學(xué)簽訂協(xié)議書，將錢鐘書和她當(dāng)年上半年所獲稿酬72萬元及其后他們發(fā)表作品獲得的報(bào)酬，全部捐獻(xiàn)給母校，設(shè)立“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”，幫助愛好讀書的清寒子弟完成學(xué)業(yè)。目前，“好讀書獎(jiǎng)學(xué)金”本金已累計(jì)達(dá)1400萬元，已獎(jiǎng)勵(lì)了400多名清華學(xué)子。而且，楊絳還會(huì)和獲得獎(jiǎng)學(xué)金的“小友”“讀書的種子”見面聚談。

　　這就是楊絳，她靜悄悄地隱身，又在靜悄悄地影響著這個(gè)時(shí)代。

　　晚年的楊絳在與老、病、忙的斗爭(zhēng)中回憶、思索、筆耕不輟，平靜而執(zhí)著地尋返皈依之路。楊絳對(duì)死生之道的參悟，使她確信靈魂的不朽，從而坦然面對(duì)生命的盡頭，不曾停頓的是探究生命意義的步伐。楊絳譯介蘇格拉底臨刑前與弟子的談話錄——《斐多》提到：“真正的追求哲學(xué)，無非是學(xué)習(xí)死，學(xué)習(xí)處于死的狀態(tài)?！睏罱{的文字，帶給我們?cè)S多對(duì)生命根本問題的思考。

　　楊絳以“回憶”為生命的本質(zhì)，在于能與親人在永恒的時(shí)光隧道里相聚相守。在她獨(dú)自尋返精神家園的歸途中，始終伴著含淚微笑的溫馨緬想。她用緬想之火，悲憫而幸福地點(diǎn)亮寂寂的歸途。這歸途與緬想之火，沒有炙可熔鋼的沸點(diǎn)和熱力，而是鉛華落盡的溫?zé)?，烘烤著楊絳柔弱而堅(jiān)韌的晚年生命，閃耀著真淳成熟的光華。

　　柯靈說，楊絳的笑是用淚水洗過的，所以笑得明凈，笑得蘊(yùn)藉，笑里有橄欖式的回甘。楊絳含淚淡笑，用生命和一枝纖筆為這個(gè)雖有缺陷卻不失可愛的世界——“罩上一層柔和的金光”，也為我們尊貴的生命傾注進(jìn)一分真誠(chéng)的關(guān)愛和守護(hù)。

　　2011年，楊絳說：“我今年100歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，無法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這100年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過平靜的生活?！睏罱{對(duì)“回家”安之若素，既無所求，亦無所懼，只感到內(nèi)心的充盈，可稱平和的幸福。

　　而今，楊絳先生，這位超然的隱士、通透的智者，文壇中自在的大家、“最才的女”，錢鐘書先生的朋友、情人、“最賢的妻”“回家”了，洗盡一生鉛華，回家和“他們仨”團(tuán)圓了。

　　楊絳給年輕人的寄語

　　1、你的問題主要在于讀書不多而想得太多。

　　2、如要鍛煉一個(gè)能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅(jiān)忍的性格。一個(gè)人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細(xì)，香得愈濃烈。

　　3、有些人之所以不斷成長(zhǎng)，就絕對(duì)是有一種堅(jiān)持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長(zhǎng)，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己。

　　4、少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績(jī)；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

　　5、在這物欲橫流的人世間，人生一世實(shí)在是夠苦。你存心做一個(gè)與世無爭(zhēng)的老實(shí)人吧，人家就利用你欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你排擠你。你大度退讓，人家就侵犯你損害你。你要不與人爭(zhēng)，就得與世無求，同時(shí)還要維持實(shí)力準(zhǔn)備斗爭(zhēng)。你要和別人和平共處，就先得和他們周旋，還得準(zhǔn)備隨時(shí)吃虧。

　　6、惟有身處卑微的人，最有機(jī)緣看到世態(tài)人情的真相。一個(gè)人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

　　7、上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必?fù)碛薪】?；擁有健康未必一切都?huì)如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神?duì)于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。

　　8、我是一位老人，凈說些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。門當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。

　　9、我和誰都不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)我都不屑。簡(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。