兩個(gè)月前，楊和平突發(fā)腦溢血去世，彌留之際，他拉住妻子蘇女士的手，想說(shuō)話，但已經(jīng)吐不出字句來(lái)，蘇女士看到丈夫的口型，判斷應(yīng)該是在喊“敏”。
“敏”是夫妻倆唯一女兒的名，她在父親楊和平多次的暴力毆打教育之后，已離家出走12年至今未歸。而在女兒離開的12年間，這個(gè)不善表達(dá)的中年男子，也從一個(gè)曾經(jīng)動(dòng)輒毆打教育的“惡父”，變?yōu)楣靼艚逃膭裾]者。
葬禮那天，女兒楊敏毫無(wú)意外沒(méi)能出現(xiàn)在葬禮現(xiàn)場(chǎng)，她可能甚至不知道父親病逝的消息。料理完丈夫的后事，蘇女士從箱底找出女兒9歲時(shí)的一張照片，按照丈夫生前遺愿，繼續(xù)尋女之路，但她很快又陷入迷茫，“我該去哪里找?這些年，有關(guān)她的什么信息都沒(méi)有。”
最后的“遺言”
“我親愛的孩子?楊敏，你離家已十二年了，這十二年的時(shí)間爸爸媽媽從沒(méi)放棄尋找你，一直惦記你牽掛你，不知你在外過(guò)得怎樣，在上月你爸因急病已去世，在臨終時(shí)一直呼喚著你的名字，我答應(yīng)無(wú)論怎樣要把你找回來(lái)，你爸才放手閉眼。”
丈夫去世后，蘇女士按照丈夫生前遺愿，托朋友寫了一篇尋人貼發(fā)到網(wǎng)上，希望離家12年的女兒小敏能夠回來(lái)。她在貼文中寫到：“當(dāng)初是因?yàn)榘职值拇直o(wú)知不會(huì)用你能接受的方式教育你，無(wú)數(shù)次打罵逼得你離開了家，對(duì)你的傷害是無(wú)法彌補(bǔ)的，知道你一定還很恨我們，但在我們的心中你永遠(yuǎn)都是爸媽的心肝寶貝……我無(wú)法請(qǐng)求你原諒爸媽對(duì)你的傷害，只想你回來(lái)用我的余生來(lái)彌補(bǔ)對(duì)你的虧欠，孩子回來(lái)吧!”
10月18日，蓬安縣天成鄉(xiāng)木角坑村，楊和平突發(fā)腦溢血去世，彌留之際，他拉住蘇女士的手，想說(shuō)話，但已吐不出字句來(lái)，蘇女士根據(jù)丈夫的口型判斷，應(yīng)該是在喊“敏”，這是她們平日里對(duì)女兒楊敏的稱呼。只不過(guò)，女兒已離家出走了12年。
“老楊，你是不是還在掛牽敏兒嘛?”蘇女士感覺到，丈夫握著自己的手動(dòng)了一下。
“你安心的去，我一定會(huì)去把她找回來(lái)，爸爸媽媽這么大年齡了，我也會(huì)把他們照顧好，你安安心心的走，不要留下啥子遺憾。”她緊接著說(shuō)：“我不會(huì)像你，顧什么面子，我一定會(huì)把女兒找回來(lái)，讓她受到更好的教育，你放心。”
蘇女士的話剛說(shuō)完，丈夫似乎點(diǎn)了點(diǎn)頭，緊接著，握著她的那只手也松了下來(lái)。
“她(女兒)當(dāng)初離家出走，很大一部分原因，是恨她爸爸經(jīng)常打她。”蘇女士的聲音有些顫抖，在短暫的沉默后，她又吐露一句，“她今年應(yīng)該24歲了”。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這個(gè)女人都苦惱地夾雜在這對(duì)父女之間，一邊是看到丈夫手持棍棒落在女兒身上時(shí)的心痛，另一邊，她不明白女兒的撒謊、偷盜惡習(xí)為何屢教不改。
蘇女士女兒楊敏小時(shí)候的照片
蘇女士有些后悔，當(dāng)初將女兒留在老家交由公婆照管，多年的隔代教育摻雜著太多的溺愛，導(dǎo)致諸多惡習(xí)附著在女兒身上揮之不去，當(dāng)她和丈夫選擇重回女兒身邊并寄望女兒能夠改掉惡習(xí)時(shí)，但丈夫的粗暴教育方式又適得其反，并最終導(dǎo)致女兒的離家出走。
1993年夏天，蘇女士回到蓬安縣天成鄉(xiāng)木角坑村生下女兒，但女兒還不到1歲，家徒四壁的境況便迫使她隨丈夫外出打工，公婆自然而然承擔(dān)起照顧襁褓中的楊敏的責(zé)任。這種情況在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村并不鮮見。于兩位老人而言，照顧孩子亦并非難事，在此之前，她們也幫其他幾個(gè)兒女帶過(guò)孩子，從未出過(guò)差錯(cuò)。在村里那棟破敗的老屋里，兩位老人帶著襁褓中的楊敏，用自己的方式照顧教育了11年。
只不過(guò)，并不那么美好的未來(lái)，早已在這平凡的生活中埋下伏筆。出于經(jīng)濟(jì)條件考慮，蘇女士和丈夫一般每?jī)赡昊匾淮渭铱磁畠骸Ｆ陂g，在女兒長(zhǎng)到五六歲時(shí)，曾有人提醒回村看女兒的蘇女士，她應(yīng)該自己回來(lái)帶孩子，老人對(duì)孩子太過(guò)溺愛，養(yǎng)成很多不良習(xí)慣，其中就包括偷盜。
這是蘇女士印象中，女兒的第一次“偷盜”行為。具體情況是，婆婆李素清讓女兒楊敏去村里小賣部買煙酒，本來(lái)說(shuō)好的賒賬，但女兒卻遞給老板一張百元鈔票。事后證明，錢是楊敏從大伯家偷偷拿出來(lái)的，盡管奶奶最終讓女兒將錢還給了大伯，但對(duì)孫女的這次錯(cuò)誤行為并未放在心上，反而覺得孫女這么小便能獨(dú)自一人到小賣部買煙酒，是一件很“能干”事。
直到2004年臨近暑假的一天，在外打工的蘇女士突然接到婆婆李素清打來(lái)的電話：“你們自己回來(lái)照管孩子，我實(shí)在沒(méi)得精力管她，也管不住了”。
“主要就是她(女兒)調(diào)皮，有時(shí)候到同學(xué)家去住上幾天，也不跟家里人說(shuō)。”蘇女士也意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，如果任由女兒的個(gè)性發(fā)展下去，未來(lái)可能就毀了。她趕在9月1日秋季開學(xué)前，回到蓬安縣城租下房子，將女兒接到蓬安縣城的學(xué)校讀書。不久，在沿海打工的丈夫也回到蓬安縣城，一起照管女兒。
蘇女士和丈夫希望，新的環(huán)境，或許能讓女兒有所改變，更重要的是，他們可以一直陪在女兒身邊對(duì)其進(jìn)行引導(dǎo)教育。但女兒并沒(méi)有向夫妻倆預(yù)料的方向改變，女兒還是經(jīng)常在家里偷偷拿錢到外面玩，甚至私自賣掉鄰居的自行車、偷一位開副食店朋友的錢……每一次犯錯(cuò)，楊和平都會(huì)拿起棍子對(duì)女兒一頓暴打。李素清描述兒子教育孫女的情形說(shuō)，“打得兇，有一次直接把人(孫女)從樓上順著樓梯踢到樓下去”。
“他就是個(gè)愛面子的人，女兒每次犯錯(cuò)，都會(huì)讓他覺得很沒(méi)面子，他也不曉得該怎么教育，只有用棍子打，希望她變好。”蘇女士說(shuō)，在蓬安縣城租房照顧女兒的一年時(shí)間內(nèi)，街頭有關(guān)女兒“偷盜”的輿論越來(lái)越多，丈夫受不了別人異樣的“眼光”，曾搬過(guò)一次家，后來(lái)，甚至跟她提過(guò)離婚，“女兒知道這個(gè)事情，我跟她講了，即使離婚，我也會(huì)帶著她(女兒)一起生活”。
2005年6月的一天，在經(jīng)歷多次被父親毆打的經(jīng)歷后，楊敏給蘇女士留下一張紙條后離家出走：“媽媽，我確確實(shí)實(shí)沒(méi)法在這個(gè)家，你一定要保重身體，你是我最喜歡的媽媽”。
蘇女士看到紙條后，發(fā)瘋似的在縣城到處尋女兒，她一直等到女兒農(nóng)歷6月的生日，但有過(guò)多次離家出走經(jīng)歷的女兒，未能向往常一樣，被找成功回來(lái)。
蘇女士和丈夫楊和平生前的合影
變身“勸誡者”
因?yàn)橐恢睕](méi)有女兒的音訊，楊和平帶著妻子返回福建的建筑工地上繼續(xù)打工生涯，最初，他像個(gè)小孩子一樣跟女兒置氣，“她愿意回來(lái)就回來(lái)，不回來(lái)就算了。”
但蘇女士察覺到，隨著女兒離家出走的時(shí)間線逐漸拉長(zhǎng)，丈夫曾經(jīng)的粗暴脾氣棱角也正在被消磨，他反思當(dāng)初對(duì)女兒的粗暴教育方式，也許真的錯(cuò)了，并開始以“勸誡者”的身份去勸導(dǎo)那些像曾經(jīng)的他一樣的父母，教育孩子，要注意方式。
在福建打工期間，蘇女士和丈夫租住的民房基本上都是農(nóng)民工，寒暑假，常有工友將孩子從老家接到城里來(lái)玩。“孩子哪有不調(diào)皮的呢?當(dāng)孩子犯了錯(cuò)，做父母對(duì)孩子的教育方式基本上都是打。”蘇女士說(shuō)，家長(zhǎng)用棍棒教育孩子的場(chǎng)景，在工友身邊也經(jīng)常發(fā)生，大家也并未覺得有何不妥，但丈夫楊和平似乎從工友的身上看到了自己曾經(jīng)的影子，“他(丈夫)會(huì)上去把棍棒從家長(zhǎng)手里搶過(guò)來(lái)，勸‘你們莫這樣子教育孩子，應(yīng)該說(shuō)服教育，我現(xiàn)在是后悔都來(lái)不及了’”。
蘇女士說(shuō)，類似的勸誡情況不止一次發(fā)生，只有小學(xué)文化的丈夫雖講不出大道理，但會(huì)將自己教育孩子導(dǎo)致的悲劇講給其他父母聽。有時(shí)候，和朋友一起吃飯，酒過(guò)三巡，有人借著丈夫的酒勁勸他，“你們現(xiàn)在還年輕，再生一個(gè)孩子嘛。”但丈夫并不接話，沉默良久后擺擺手：“能把她(女兒)找回來(lái)，就是最好的了”。
“他還是愛孩子，只是教育方式太暴力了。”姐夫一家的親情悲劇，讓妹妹蘇利華感到不安，10年前，她結(jié)束了多年的打工生涯，回南充老家謀了一份差事，盡管工資不高，但可以照顧6歲的女兒，她不希望隔代溺愛教育導(dǎo)致的家庭悲劇在女兒身上重演。有時(shí)候，女兒犯錯(cuò)，蘇利華也會(huì)忍不住用棍子打女兒，但姐夫楊和平經(jīng)常勸她，教育孩子不應(yīng)該使用暴力，應(yīng)該多給孩子講道理，“他說(shuō)他就干了一件讓他后悔一輩子的事情，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)”。
蘇女士想起2003年春節(jié)回家，夫妻倆坐車到蓬安縣城時(shí)，一名穿著皮衣的孩子從身旁跑過(guò)，丈夫一直盯著小孩子看：“這件皮衣不錯(cuò)，穿在我們敏兒(女兒)身上也應(yīng)該很好看。”丈夫隨后拉著她到附近衣服店，給女兒買了一件同款的皮衣后，才心滿意足地到車站坐上回老家的最后一班大巴車。
“女兒后來(lái)的變化，我們當(dāng)父母的，有很大的責(zé)任。”對(duì)于女兒離家出走12年的事實(shí)，蘇女士不知道該埋怨誰(shuí)。她嘆了一口氣，“他(楊和平)這個(gè)人就是暴脾氣，有啥子也不善于表達(dá)，尤其是在對(duì)孩子的教育上，對(duì)孩子的愛說(shuō)不出來(lái)，孩子犯了錯(cuò)，只曉得靠打來(lái)粗暴地教育。”
母親的等待
兩個(gè)月前，楊和平的遺體老家下葬，作為獨(dú)生女兒的楊敏，沒(méi)有出現(xiàn)在葬禮現(xiàn)場(chǎng)，她可能甚至都不知道父親病逝的消息。
在南充城區(qū)的一個(gè)老舊居民小區(qū)內(nèi)，蘇女士獨(dú)自經(jīng)營(yíng)著丈夫生前開辦的足療店。沒(méi)客人的時(shí)候，她會(huì)忍不住掏出手機(jī)打開相冊(cè)仔細(xì)端詳，照片里是一名八九歲的小女孩，圓圓的臉蛋，穿著粉紅色體恤衫，規(guī)規(guī)矩矩站在一塊幕布前方，右手撐著油紙傘，左手握著花束??
“這就是我女兒(楊敏)，她9歲那年去相館照的，她現(xiàn)在應(yīng)該24歲了。”今年47歲的蘇女士想象不出女兒現(xiàn)在的模樣，畢竟，她錯(cuò)過(guò)了女兒人生成長(zhǎng)過(guò)程中最重要的12年。她有時(shí)候會(huì)想，如果有一天，女兒突然站在自己面前，自己會(huì)不會(huì)猶豫，“呀，這就是我失蹤了12年的女兒”。
女兒最后一次出現(xiàn)在楊家人的視線里，是2005年底，那年她12歲。蘇女士說(shuō)，當(dāng)時(shí)，在外面犯錯(cuò)的女兒被警察用警車送回家，但女兒只在家里待了一夜，便找奶奶要了20元錢稱“要回南充楊家巷拿一些衣物”。老人也未多想，但女兒離開后就再未回來(lái)。蘇女士錯(cuò)過(guò)了最后這次與女兒碰面的機(jī)會(huì)，等她回到家時(shí)，女兒已經(jīng)離開了兩個(gè)小時(shí)。
蘇女士琢磨，女兒既然跟奶奶提到過(guò)楊家巷，說(shuō)不定會(huì)一直在楊家巷居住。即便相隔12年年，楊家巷這個(gè)地名也一直烙在她的心底，這些年，她沒(méi)事便去楊家巷尋找，期待某一刻與女兒不期而遇，偶爾聽人說(shuō)起曾在南充城里某街道見到一個(gè)和她女兒年齡相仿的擺地?cái)偱�，她也�?huì)忍不住去看看。但女兒，就像突然從這個(gè)世界上蒸發(fā)了一樣，未留下任何痕跡。
20日下午，記者前往蘇女士老家，其婆婆李素清拄著雙拐站在院子里，她說(shuō)自己在照顧孫女的11年里，從來(lái)沒(méi)有溺愛過(guò)孫女，孫女犯錯(cuò)后自己也會(huì)對(duì)其進(jìn)行教育，她不知道孫女為何會(huì)變成后來(lái)的樣子。老人希望，消失12年的孫女，可以盡快回來(lái)。
楊敏離家出走前，曾問(wèn)過(guò)蘇女士：“媽媽，為什么爸爸打我打得兇的時(shí)候，你都不出來(lái)勸一下?”蘇女士不知道如何作答。在這個(gè)只有小學(xué)文化的女人的潛意識(shí)里，如果自己當(dāng)面勸阻丈夫教育女兒，可能會(huì)讓女兒認(rèn)識(shí)不到錯(cuò)誤，反而會(huì)覺得做錯(cuò)事后總會(huì)有人站出來(lái)保護(hù)她。女兒一次次犯錯(cuò)的經(jīng)歷，曾讓蘇女士想過(guò)或許可以找心理醫(yī)生找女兒聊聊，但她最終不知道該去哪里找心理醫(yī)生。她試圖找女兒談心，“敏兒，你說(shuō)說(shuō)看，你到底想要什么?”“媽媽，我也不知道。”女兒的回答，讓蘇女士一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
蘇女士覺得，女兒不愿意回家，是因?yàn)榕滤陌职郑鼫?zhǔn)確的說(shuō)，這種怕，已經(jīng)轉(zhuǎn)化成一種恨。“我們會(huì)一直等她回來(lái)，不管她現(xiàn)在怎么樣，她永遠(yuǎn)都是我的女兒。”蘇女士不知道，丈夫的去世，能否化解女兒心中的怨恨。
專家觀點(diǎn)
四川警察學(xué)院心理學(xué)副教授、心理咨詢室主任陳華說(shuō)，在家庭教育中，溺愛型教育和棍棒式的專制型教育，都是常見的不健康教育方式，但在蘇女士女兒的人生成長(zhǎng)過(guò)程中，這兩種教育方式都有體現(xiàn)，唯獨(dú)缺乏科學(xué)的民主式教育，這是孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中身心健康受損、是非觀念不分的重要原因。作為爺爺奶奶，在發(fā)現(xiàn)孫女去拿別人的錢的情況時(shí)，不該放任不管，而是首先應(yīng)該了解孫女拿錢的需求是什么，如果是為了吃零食，應(yīng)該告訴她，如果以后要吃零食，爺爺奶奶可以帶著去買，但拿別人的東西肯定是不正確的，拿別人的東西，首先應(yīng)該征求別人的意見。作為父親，應(yīng)該對(duì)孩子進(jìn)行科學(xué)的民主教育，簡(jiǎn)單粗暴地對(duì)孩子施以棍棒教育，這是不尊重孩子人格獨(dú)立，對(duì)孩子的自尊心也會(huì)造成很大的影響。
