2017年3月，奧地利。第十一屆世界冬季特殊奧林匹克運(yùn)動會的花樣滑冰賽場上，10歲的成都女孩徐梓萱，代表中國隊站上世界舞臺。她不僅是中國體育代表團(tuán)年齡最小的運(yùn)動員，也是東亞地區(qū)參賽年紀(jì)最小的運(yùn)動員。
自信而嫻熟地轉(zhuǎn)身、逆向滑行，動作流暢、身姿飄逸，引發(fā)了觀眾陣陣掌聲和歡呼聲。沒有高難度的跳躍旋轉(zhuǎn)，卻能感受到她在冰上演繹的“ 飛翔的芭蕾”。她最終取得規(guī)定動作第二，總成績第七名的好成績。
這是一個勇敢的成都自閉癥女孩的故事，伴隨著淚水與歡笑，她和媽媽一直在改變自己的道路上前行，從未放棄。
1.確診為自閉 癥喊“媽媽”花了三個月
6月6日，一個尋常的周三早上，蘭曉霞帶著女兒徐梓萱來到位于成都繞城外一家大型商場內(nèi)學(xué)習(xí)滑冰。當(dāng)女兒在場中做訓(xùn)練時，蘭曉霞往往會坐在一旁的休息室，安靜等待。
休息室里，有好幾位同蘭曉霞一樣的家長，他們將目光緊緊鎖住場中的孩子身上，只等中間休息時，以溫和包容的態(tài)度，奉上早已準(zhǔn)備好的水瓶。
這些家長都有一個相同的身份——特殊兒童的親人。說特殊，是因為這是一群以自閉癥、智力障礙和唐氏綜合征為主的孩子，但正是他們，曾登上國際賽場，用自己的汗水為國家爭奪榮譽(yù)。
瘦瘦高高的個子，雙腿修長，10歲的徐梓萱坐在椅子上，臉上仍帶著少許嬰兒肥。做完熱身運(yùn)動，徐梓萱回到休息室，蘭曉霞在一旁幫助她穿戴防護(hù)護(hù)具，抓起一個粉色的頭盔，徐梓萱用認(rèn)真的語氣對蘭曉霞說：“媽媽，不戴，姐姐，不戴。”
反反復(fù)復(fù)的重復(fù)這幾句話，對蘭曉霞來說已經(jīng)習(xí)以為常。見有人不理解，蘭曉霞很耐心地解釋：“萱萱的意思是說，姐姐沒有戴頭盔，她也不想戴。”與此同時，她耐心地勸說女兒戴上頭盔，最后將全副武裝的女兒送上滑冰場。
朝夕相處十年，女兒的一舉一動，媽媽都能明白。不過，在最開始確診為自閉癥時，蘭曉霞夫婦還是覺得陷入深淵。
2007年，蘭曉霞的家庭迎來了一個新的生命。“每對父母對孩子都會有未來的期待吧，我以前想象的是讓她學(xué)鋼琴，學(xué)舞蹈。”結(jié)果，好像是命運(yùn)開了個玩笑，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)女兒1歲半還不會說話，便帶她到醫(yī)院檢查，得出可能發(fā)育遲緩的結(jié)論。到了2歲，女兒仍不會說話，蘭曉霞懷著僥幸?guī)畠簛淼结t(yī)院做檢查，確診為自閉癥。用她的話來說：“感覺天都塌了。”從此，她成為一名全職媽媽，家中的重心就此轉(zhuǎn)移到女兒身上。
“別人家中有車有房，對我們來說，錢都花在了萱萱身上，她是我們最寶貴的財富。”蘭曉霞說，當(dāng)時孩子的自閉癥很嚴(yán)重，2歲時連基本的“啊”音都不能發(fā)�？祻�(fù)中心通過人為輔助，才讓徐梓萱能發(fā)音，光是說“媽媽”兩個字就花了三個月時間。
蘭曉霞回憶，最初把女兒送到康復(fù)中心時，對所有的康復(fù)訓(xùn)練都很抗拒，只是不停地哭。女兒在教室里面哭，媽媽就在外面心疼地哭。有那么一刻，蘭曉霞想要放棄。“大不了，我養(yǎng)她一輩子啊。”這樣的想法，一直搖擺著。但有著相同境遇的家長們，鼓勵著母女倆，要堅持!
到后期，萱萱習(xí)慣了邊哭邊做康復(fù)訓(xùn)練，大約持續(xù)了三個月時間。老師告訴蘭曉霞，徐梓萱是中心有史以來哭得最久的孩子。
2.上了冰場她就像長了“翅膀”
在冰場上，徐梓萱跟隨教練的指令，一遍遍反復(fù)練習(xí)動作，旋轉(zhuǎn)、疾行，動作如行云流水。晃眼一看，大部分人都看不出她的異樣。
想要達(dá)到和常人一樣的水平，徐梓萱往往需要付出平常人一百倍的努力。
“因為疾病，萱萱將近3歲仍不太會走路，只能靠助跑來維持身體平衡。”為了給女兒增強(qiáng)鍛煉并學(xué)習(xí)走路，蘭曉霞給女兒報名了滑旱冰。學(xué)習(xí)旱冰的過程并不輕松，因為協(xié)調(diào)性差，初學(xué)時摔倒是常態(tài)，很長時間膝蓋都帶著青紫。
每天堅持語言訓(xùn)練和旱冰康復(fù)，從女兒身上，蘭曉霞每天都發(fā)現(xiàn)了她的變化。從最開始的一言不發(fā)到后來的會說兩三個字，到六歲左右，萱萱已經(jīng)能說出四五個字了。同時，她也一直保持著滑冰的習(xí)慣，到八歲時，在志愿者的幫助下開始接觸滑冰。
有了旱冰的基礎(chǔ)，徐梓萱學(xué)習(xí)滑冰時要容易很多，雖然摔傷不至于太嚴(yán)重，但各種問題也層出不窮。
因為自閉癥緣故，徐梓萱對待陌生人有一種天然的抗拒心理，所以在剛開始學(xué)習(xí)滑冰時，抗拒志愿者的接觸。不僅如此，因為討厭束縛的感覺，徐梓萱拒絕穿戴任何護(hù)具。經(jīng)過長時間的勸說，她才開始慢慢接受穿戴防護(hù)護(hù)具。
一直以來，蘭曉霞都能體會到女兒在滑冰時流露出的快樂與開心，“看得出來，那種笑容是發(fā)自內(nèi)心的。”知女莫如母，她察覺到女兒喜歡追求滑冰時的速度與刺激感，是真心喜歡滑冰這項運(yùn)動的，心中總算有了幾分欣慰。
蘭曉霞發(fā)現(xiàn)，在滑冰過程中，女兒似乎很喜歡教練教授花樣滑冰的動作，時常跟著模仿。在多次摔跤受傷的情況之后，徐梓萱的花滑水平進(jìn)一步提高。
從3歲開始學(xué)習(xí)滑冰，到而今的10歲，7年時間說長不長，但在母親蘭曉霞的眼中，女兒的每一步都走得坎坎坷坷，并不容易�；蛟S與普通孩子相比較，徐梓萱的緩慢進(jìn)步顯得不足為道，但在蘭曉霞看來，都讓她無比欣喜。“這樣的欣喜，就好比普通父母看到孩子考上了清華北大一樣。”蘭曉霞笑著說。
3.出征奧地利眼睛一度哭得發(fā)炎
2016年8月，經(jīng)過層層選拔，徐梓萱作為2017年冬季特奧會四川省8名國家花樣滑冰的候選人之一，奔赴哈爾濱集訓(xùn)。
報名參賽后，徐梓萱需要先在成都和哈爾濱進(jìn)行個人封閉式集訓(xùn)，家長不能陪同，對于從未遠(yuǎn)離過家和親人的她來說，這無疑又是一個艱巨的挑戰(zhàn)。
“第一天對什么都感覺新鮮，但很快就變得情緒化了。”成都樂益助殘公益服務(wù)中心教練金蓓說，之后徐梓萱每天都在哭，小孩子臉很嫩，沒哭多久臉就開始腫了，眼睛也因為揉捏而發(fā)炎，泛紅脫皮。
“當(dāng)時覺得還是年齡太小了，心中已經(jīng)默許她放棄了。”蘭曉霞說，心疼之余想過放棄，但最后女兒的舉動卻出乎她的意料�？催^醫(yī)生后的第二天，徐梓萱主動給母親提出要回去訓(xùn)練：“可能孩子心里也明白，如果這次放棄后就再也沒有機(jī)會參賽了。”
因為徐梓萱在訓(xùn)練過程中常常表現(xiàn)得很情緒化，為了能順利完成訓(xùn)練任務(wù)，金蓓將花滑動作和舞蹈編成視頻，放在她喜歡的平板上觀看。閑暇時間，徐梓萱就在過道上練習(xí)，一個動作，正常孩子教兩三遍就能學(xué)會，徐梓萱可能要練習(xí)上百遍。即便在比賽前的最后一天，在教練看來，她的規(guī)定動作仍有不完美的地方。由于是孩子第一次出國，蘭曉霞和幾位媽媽一起自費(fèi)前往奧地利觀看比賽。
當(dāng)看到成績公布時，蘭曉霞內(nèi)心的自豪油然而生。“有些家長會覺得，與普通孩子相比，萱萱似乎并未有出色表現(xiàn)。但與她朝夕相處中你才會明白，她要取得這樣的成績得付出多少努力和汗水。”蘭曉霞一邊說著，一邊用紙巾擦拭眼角的眼淚。
出乎教練和蘭曉霞預(yù)料的是，在正式比賽時，徐梓萱超常發(fā)揮，讓她在花滑的規(guī)定動作拿到了第二名，總成績第七名的好成績。在蘭曉霞看來，女兒能克服情緒化已經(jīng)是最好的表現(xiàn)了。
4.母女相伴日常每天媽媽守在教室外
如今，徐梓萱正就讀于成都市一所普通小學(xué)，每周的安排井井有條：每天上午，蘭曉霞會陪同女兒到學(xué)校上學(xué)半天，下午會帶著徐梓萱前往康復(fù)中心做康復(fù)訓(xùn)練課程。
選擇小學(xué)時，經(jīng)過和家人再三商議，還是決定讓徐梓萱就讀普通小學(xué)，時至今日，蘭曉霞都很慶幸當(dāng)初的決定。過去的徐梓萱膽子很小，無法與陌生人靠近，但和同學(xué)接觸多了，漸漸也能接受陌生人的觸碰。
喜歡唱流行歌曲，迷戀《舌尖上的中國》，和同齡孩子相比，徐梓萱的興趣愛好并沒有差異。
每周三上午，徐梓萱會固定參加花滑課程。最近，蘭曉霞會帶女兒去參加馬術(shù)康復(fù)訓(xùn)練。到了周末，偶爾會參加公益活動。每天晚上，當(dāng)女兒睡覺后，蘭曉霞會擁有一些自己的時間：刷刷朋友圈，看看書，多年以來，一家人的生活已經(jīng)形成一種常態(tài)的平衡。
蘭曉霞表示，自己過去也曾想過出去上班，但陪著女兒后，自己的想法就發(fā)生改變了：“現(xiàn)在只希望女兒能快樂，每天都能看見孩子的一點(diǎn)進(jìn)步就滿足了。”
而這樣的進(jìn)步，對時時刻刻陪伴在女兒身邊的蘭曉霞來說，更容易察覺。例如正在進(jìn)行的馬術(shù)康復(fù)訓(xùn)練，從最開始抗拒與馬匹的接觸，到如今可以騎乘馬匹，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步在普通家長看來或許不值一提，可對蘭曉霞而言卻是最欣喜的地方。
偶爾，徐梓萱也會用摸摸媽媽耳朵的親密方式，來表示對母親的喜愛。下午做完康復(fù)訓(xùn)練回家后，徐梓萱最喜歡做的一件事便是守在廚房，看蘭曉霞做菜。吃完晚飯后，她和丈夫會陪著女兒出去散步。
除了嘗試新的康復(fù)訓(xùn)練，作為徐梓萱堅持了七年的興趣愛好，蘭曉霞希望女兒能將花滑堅持下去，“滑冰帶來的速度與刺激，對女兒來說是種享受。”
