在操場上玩耍的學(xué)生
一場演講，讓范家小學(xué)火了。這是一所位于廣元大山的農(nóng)村小學(xué)，學(xué)生大部分是留守兒童。
當(dāng)“山區(qū)”“留守兒童”“村小”這幾個(gè)關(guān)鍵詞集中出現(xiàn)時(shí)，你的腦海里會(huì)是一幅怎樣的畫面?經(jīng)濟(jì)學(xué)家、北京大學(xué)匯豐商學(xué)院何帆這樣評價(jià)：中國教育理念最先進(jìn)的學(xué)校，不是北京或上海的公辦名校、國際學(xué)校，而是四川這所大山深處的農(nóng)村寄宿小學(xué)。
這是一所怎樣的學(xué)校
初到范家小學(xué)，記者的印象是這樣的：不同色彩的教室、原木色的桌椅、落地的空調(diào)、接入互聯(lián)網(wǎng)的電腦和電子“黑板”、人手一塊的平板電腦;隨便走進(jìn)一間教室，一定會(huì)收到孩子們的問好，無論誰，都能跟你聊上天;老師不在，學(xué)生們能自己做練習(xí)，能把背英語當(dāng)游戲玩;飯后教室的沙發(fā)上，他們會(huì)一本本翻著書架上的書;課間，小操場能瞬間變成“花果山”;睡覺前，一年級的學(xué)生們也能自己抱著臉盆洗漱，鋪好被子安靜睡覺。墻面上，各班都有屬于自己班級的“萌寵”，一個(gè)動(dòng)物或者一種植物。比如一年級墻面上的綿羊，象征著善良和友善;五年級墻上的竹子，象征著有氣節(jié)而奮發(fā)向上;六年級的小蜜蜂，象征著勤勞和奮進(jìn)。
更重要的是，無論何時(shí)，你總能看到孩子們臉上的微笑。
孩子們和校長的自信來自哪里?
理念
不高的目標(biāo)——培養(yǎng)優(yōu)秀的勞動(dòng)者
張平原2014年起當(dāng)上范家小學(xué)校長，之前的20多年，與許多鄉(xiāng)村教師一樣，他“走出去”的機(jī)會(huì)不多。“農(nóng)村孩子起點(diǎn)低，那我們就不追求成績，這個(gè)社會(huì)除了極少的科學(xué)家外，更多的還是各行各業(yè)的勞動(dòng)者，給他們自信和陽光，給他們良好的素質(zhì)，他們今后也一定會(huì)是優(yōu)秀體面的勞動(dòng)者，一樣為社會(huì)做貢獻(xiàn)。”于是，學(xué)校告示欄里寫下了學(xué)校的辦學(xué)目標(biāo)：辦美麗鄉(xiāng)村學(xué)校，育陽光自信少年。
在這里，考試不重要——“學(xué)什么就考什么，自己出題自己考，除了小升初的測驗(yàn)以及市里的抽測，學(xué)校都不參與校外的統(tǒng)一測驗(yàn)。”張平原告訴記者。
在這里，學(xué)校評選的是“美少年”。“你可以是運(yùn)動(dòng)美少年、勤勞美少年、友善美少年、文明美少年、陽光美少年……”
“我們基礎(chǔ)差起點(diǎn)低，但成績是唯一的嗎?八九十分就夠了。科學(xué)家要人干，可畢竟是少數(shù)，好成績也有找不到工作的，成績不好也有干得好好的。”張平原說。
男生宿舍
教學(xué)
鄉(xiāng)土的課程——每周三固定“出去玩”
范家小學(xué)的課表上，語文、數(shù)學(xué)等課程被集中安排在了上午，下午的時(shí)間，則集中在音樂、美術(shù)、體育等課程上，另外則是大量的鄉(xiāng)土課程和項(xiàng)目學(xué)習(xí)。
在張平原看來，玩耍是孩子的天性，校園不該只是一個(gè)為了學(xué)習(xí)的環(huán)境，“玩”也該是重要的方面，“玩甚至比學(xué)更重要，當(dāng)然也要讓他們玩得開心、玩得有水平。”
一項(xiàng)鄉(xiāng)土課程從2016年春開始一直持續(xù)至今。每周三的下午，學(xué)生們會(huì)走出校園，行走在田間。語文老師楊秀麗說起了這門課的開端：“一開始帶著孩子們出去玩，采野菜，大家都很興奮，但其實(shí)很多植物都不認(rèn)識，那就干脆利用這個(gè)機(jī)會(huì)，讓孩子們認(rèn)識野菜，采回來后再形成圖文，讓他們自己查閱資料，弄清楚每一種野菜的名字和價(jià)值，做成一個(gè)家鄉(xiāng)的野菜課題，最后大家再一起炒著吃了。”而后，《家鄉(xiāng)的植物》《家鄉(xiāng)的野果》《村里的老井》《微型水電站采訪》《留守老人調(diào)查》等眾多課題接踵而至。
項(xiàng)目式學(xué)習(xí)，是另一項(xiàng)校園課程。這是一個(gè)持續(xù)性的學(xué)習(xí)過程。比如“豆”的學(xué)習(xí)，就需要學(xué)生們找到更多關(guān)于家鄉(xiāng)的豆，了解豆的演變，與之相關(guān)的字、詞、詩句，之后再將這些豆的種子種入土，讓它生根發(fā)芽，破土而生。因?yàn)榧竟?jié)不一樣，那次學(xué)生們播下的黃豆沒能生長。但發(fā)豆芽則是可以的。這并不容易，師生們嘗試了兩三次才終于做成。最后，同樣一起做著吃了。
“都說農(nóng)村教育資源少，其實(shí)這是錯(cuò)誤的認(rèn)識，農(nóng)村的資源遠(yuǎn)比城市多，在這里他們能以最近的距離接觸鄉(xiāng)村，走進(jìn)大自然。”張平原說。
班級
意外的優(yōu)勢——小班教學(xué)真的實(shí)現(xiàn)了
學(xué)校生源較少。但這反而成為一種意外的優(yōu)勢——真正的小班教學(xué)在這里成為現(xiàn)實(shí)，比如四年級，全班僅有5名學(xué)生，人數(shù)最多的一個(gè)年級，也僅有12人。“43個(gè)學(xué)生對應(yīng)13名老師，這個(gè)師生比例，是城市學(xué)校達(dá)不到的。”張平原說，“城里學(xué)校那么多人擠在一起哪有我們空間寬敞?”
這的確是一個(gè)很高的師生比——平均一個(gè)老師帶著3個(gè)學(xué)生。高師生比更能讓每一個(gè)學(xué)生都得到老師的關(guān)注。而張平原也要求老師們照顧到所有人，學(xué)生可以站著甚至坐到沙發(fā)上上課。
六年級的一堂數(shù)學(xué)課上，老師王畢衛(wèi)將當(dāng)堂需要講解的試卷投影到電子黑板上。通過電腦，隨機(jī)抽到的學(xué)生一個(gè)個(gè)走上前臺，扮演起臨時(shí)小老師，王畢衛(wèi)只在一題結(jié)束后，強(qiáng)調(diào)一遍相應(yīng)題目的解題關(guān)鍵。一堂課下來，所有學(xué)生都能被抽到。
老師蘇莉回憶起了一個(gè)已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)的“無聲男孩”。在校4年，這個(gè)叫范俊的孩子通過繪畫找回了自信，老師們還特地為他辦了畫展，至今學(xué)校的過道上還掛著他的畫。楊秀麗最愛開那個(gè)孩子的玩笑。“他咿咿哇哇，我們也跟著學(xué)他，但他不生氣，大家也都跟他玩。”
“我們不會(huì)放棄任何一個(gè)孩子。”張平原說。
火了一把
新年之交，一場跨年演講，讓更多人知道了位于廣元山區(qū)的范家小學(xué)。這所普普通通的鄉(xiāng)村小學(xué)，徹底“火”了。
電話被打爆，外地家長咨詢?nèi)胱x
學(xué)校不大，一個(gè)小操場，兩棟相連的3層樓房，一側(cè)是教學(xué)樓，一側(cè)是住宿區(qū)。除去幼兒園，全校共43名小學(xué)生，13名老師。其中，絕大部分學(xué)生為留守兒童，周一到周五寄宿在學(xué)校，一周回家一次。
那場長達(dá)4個(gè)小時(shí)的演講里，演講人“羅胖”羅振宇在尾聲部分，講到了這所小學(xué)的故事——“所有最先進(jìn)的教育理念，在這所山區(qū)小學(xué)都能看到。教育回到了初始目的:育人。”
范家小學(xué)一夜間火了。
從距離看，范家小學(xué)距離廣元市區(qū)算不上遠(yuǎn)。自廣元出發(fā)，一個(gè)小時(shí)不到即可抵達(dá)。學(xué)校在一片小型村落的背后，倚著山腳。
那天，記者到達(dá)時(shí)，校長張平原正在準(zhǔn)備一份分享材料，留給他的交稿時(shí)間已經(jīng)不多。“我敢說成都也找不出幾所像我們這樣的學(xué)校。”張平原對他的學(xué)校充滿自信。
這場演講帶來的影響，超過了之前所有的媒體報(bào)道。“這可是面向全球的直播。”
之后的一個(gè)夜晚，在寶輪鎮(zhèn)上的一個(gè)小餐館內(nèi)，校長張平原講述了這場演講之后的幾個(gè)小故事——演講當(dāng)晚，就有不少教育同行發(fā)來電視畫面，“說范家小學(xué)上電視了。”當(dāng)時(shí)，他沒當(dāng)回事;第二天，市區(qū)兩級領(lǐng)導(dǎo)電話不斷，問“你們學(xué)校怎么了”，其實(shí)他和領(lǐng)導(dǎo)一樣迷惑——誰是“羅胖?”
關(guān)注紛至沓來。“這說明我們做的是對的，我們的工作得到了越來越多人的認(rèn)可。”張平原舉起茶杯，向餐桌前的幾名老師興奮地說，“未來中國的優(yōu)質(zhì)教育一定在農(nóng)村!”記者到訪的那天下午，張平原就多次提到了這句話，“這是北大附中校長康健說的，我非常贊同。”
“從我們這里走出去的學(xué)生一定不會(huì)差，至少能看到陽光和自信，”張平原很得意。最近，最讓他激動(dòng)的是，有遠(yuǎn)在河北、成都的家長打來電話，希望入校就讀。
校園里種植的各種蔬菜
薪從何來
巧婦難為無米之炊，這所學(xué)校能有今天的光景，離不開體制和財(cái)政的支持，這正是讓這場教育實(shí)踐能夠持續(xù)進(jìn)行的“柴薪”。
資金
教育部門支持，學(xué)校“鳥槍換炮”
“第一年教育局問我需要什么支持，我提了20萬。”張平原說，利州區(qū)教育局批了下來。且這筆錢至今每年都有。20萬帶來的改變，從一間教室開始。原先破舊墻面、布滿電線的冰冷教室有了色彩，單一的空曠空間被分成了閱讀區(qū)、教授區(qū)、寫作區(qū)、獨(dú)處區(qū)。教室內(nèi)多了書架、小茶幾和沙發(fā)，逐漸還有了空調(diào)、電子黑板和電腦，乃至現(xiàn)代化的錄播系統(tǒng)和學(xué)生人手一塊的平板電腦。
從校長尋求變革、教育部門支持開始，良性循環(huán)發(fā)生了。
交流
受到關(guān)注后，老師有了“走出去”的機(jī)會(huì)
四年前，由21世紀(jì)教育研究院主辦的中國農(nóng)村小規(guī)模學(xué)校年會(huì)在四川廣元進(jìn)行。范家小學(xué)，就這么突然映入了與會(huì)者的眼簾。關(guān)注之后，一些社會(huì)組織開始進(jìn)入學(xué)校，電腦、平板、網(wǎng)絡(luò)課件都源于此。
張平原和老師們也有了“走出去”的機(jī)會(huì)。多個(gè)教育論壇上，范家小學(xué)被作為中國農(nóng)村教育探索的樣本進(jìn)行一次次分享。張平原還記得一次云南之行，“一個(gè)博士來接我，陪著逛西南聯(lián)大的舊址，作大會(huì)發(fā)言，身邊人隨便一問都是研究生、博士學(xué)歷，”他自嘲，“只有我一個(gè)大專。”
云南之行，張平原感觸頗深：“你看當(dāng)年的西南聯(lián)大，在那種艱苦條件下，誕生了多少大家，所以辦學(xué)并不在于硬件多好，教書育人還在于教育者的大情懷，我們要培養(yǎng)什么樣的人。”
語文老師楊秀麗也不再是一個(gè)人埋頭教學(xué)，她和其他學(xué)校的老師一起通過網(wǎng)絡(luò)遠(yuǎn)程參與語文教研。在范家小學(xué)教了21年書的王畢衛(wèi)也走進(jìn)國內(nèi)各個(gè)經(jīng)驗(yàn)分享的會(huì)場。更多老師，都有機(jī)會(huì)外出培訓(xùn)。
當(dāng)然，還有一批接一批的來�？疾煺邆�。
組織
農(nóng)村微型學(xué)校聯(lián)盟成立，各學(xué)校資源共享
從范家小學(xué)畢業(yè)、升入廣元寶輪中學(xué)八年級一班的羅雨欣，至今記得一次接待對自己的改變。她在那次接待中擔(dān)任學(xué)生講解員。她突然發(fā)現(xiàn)，講解之后，自己“一下變得開朗了”。李明杰與羅雨欣同班，他眼里的變化是教室里有了書，課堂能夠走到校外。
升入初中后，李明杰和羅雨欣給人最大的印象是優(yōu)秀和陽光，現(xiàn)在一個(gè)是生活委員，一個(gè)是語文課代表。另外兩位同樣是范家小學(xué)升上來的李文婧和雷含波，成績都處于年級前列，李文婧還是副班長，喜歡組織活動(dòng)、性格很開朗。
范家小學(xué)所在的茍村共529人，留守在家者，基本為老人和小孩。2014年的數(shù)據(jù)顯示，利州區(qū)全區(qū)學(xué)生人數(shù)200人以下的學(xué)校共計(jì)14所，其中12所不足百人，農(nóng)村微型學(xué)校占比超四分之一。 “這是全中國農(nóng)村學(xué)校的普遍問題，不單是利州區(qū)。”利州區(qū)教育局副局長鮑海兵說，學(xué)校規(guī)模的萎縮讓老師教學(xué)不自信，校長辦學(xué)不自信，家長對學(xué)校也不信任，“校長開會(huì)，這些村小校長都不好意思說自己來自哪兒。”
但張平原的變革成為了一個(gè)突破口。為支持這種變革，教育部門引導(dǎo)成立了農(nóng)村微型學(xué)校聯(lián)盟，每年給每所聯(lián)盟學(xué)校保底劃撥20萬，額外還會(huì)有25萬元用于聯(lián)盟開展活動(dòng)。教育聯(lián)盟里的學(xué)校，資源共享、教學(xué)聯(lián)動(dòng)、文化共建。比如各個(gè)學(xué)校都在相互學(xué)習(xí)開展一些有意思的課程，比如范家小學(xué)的“豆”的學(xué)習(xí)，其余學(xué)校的書法、農(nóng)耕文化學(xué)習(xí)等。同時(shí)，各個(gè)學(xué)校也會(huì)聯(lián)動(dòng)開展一些活動(dòng)。城鄉(xiāng)學(xué)校及老師的交流也在加強(qiáng),新招聘70多名老師補(bǔ)充農(nóng)村學(xué)校，對范家小學(xué)這類微型學(xué)校有名額傾斜。
課堂上學(xué)生用平板電腦學(xué)習(xí)
點(diǎn)一盞燈
一所學(xué)校發(fā)出的火光或許微弱，但倘若能恒久燃燒，便是教育改革路上的一盞“燈”。
“這可能是未來 農(nóng)村教育改革的方向”
“中國教育理念最先進(jìn)的學(xué)校，不是北京或上海的公辦名校、國際學(xué)校，而是四川這所大山深處的農(nóng)村寄宿小學(xué)。”——這是經(jīng)濟(jì)學(xué)家、北京大學(xué)匯豐商學(xué)院教授何帆對范家小學(xué)的評價(jià)。他把評價(jià)寫進(jìn)了自己的書《變量》，羅振宇演講的線索也來源于此。
在何帆看來，范家小學(xué)把鄉(xiāng)村小學(xué)的劣勢變成了優(yōu)勢。何帆說，“盡管很多孩子是留守兒童，甚至家庭殘破，但你還是能看到他們的陽光和自信，為什么?對孩子影響最大的社會(huì)環(huán)境，是由同齡人組成的社群，而范家小學(xué)給了孩子們最需要的東西：一個(gè)平等、包容、自信、樂觀的社群。”
原21世紀(jì)教育研究院農(nóng)村教育研究中心主任王麗偉曾多次探訪范家小學(xué)，在她看來，范家小學(xué)之所以能被廣泛認(rèn)可，是在于它理念、制度和實(shí)操都能做到貫通和一致。“這可能就是未來農(nóng)村學(xué)校、農(nóng)村教育改革發(fā)展的一個(gè)非常重要的突破口，或者道路和方向。”王麗偉覺得，“原來講到農(nóng)村教育就會(huì)從扶貧的角度講起，農(nóng)村被認(rèn)為是貧困、缺錢、缺資源的狀態(tài)，解決問題的思路就是補(bǔ)錢、補(bǔ)資源。范家小學(xué)給我們的啟示則是，一種教育改革、教育探索和教育創(chuàng)新。”
