這是陳秀蘭的一天：清晨6點(diǎn)，她做好了早飯，叫孫子劉寶朝起床。半個(gè)小時(shí)后，她和孫子坐上了兒媳的人力三輪車(chē)，晃蕩5公里，到達(dá)鎮(zhèn)里的公交站臺(tái)。7點(diǎn)10分，祖孫倆登上農(nóng)公班線(xiàn)，1個(gè)小時(shí)車(chē)程，到達(dá)13公里外的徐州鼓樓區(qū)四道街站臺(tái)。8點(diǎn)10分，孫子和同學(xué)們一起，跨入徐州市牌樓培智學(xué)校校門(mén)。一直到下午放學(xué)，8個(gè)小時(shí)里，陳秀蘭大部分時(shí)間，都是靜靜的坐在校門(mén)口沿街商戶(hù)門(mén)口臺(tái)階上。午飯時(shí)間里，她會(huì)到附近一家快餐店，點(diǎn)上1.5元米飯和2元的包菜的“固定套餐”。下午4點(diǎn)20分，她在校門(mén)口接走孫子，坐上返程的公交，到達(dá)鎮(zhèn)里，再坐上兒媳的三輪車(chē)，傍晚6點(diǎn)左右回家。
陳秀蘭今年80歲，除了周末，這樣的“一天”，她已經(jīng)重復(fù)了6年。“孫子一定要有文化”，這是陳秀蘭堅(jiān)持的理由，寒來(lái)暑往，風(fēng)霜雨雪，“守望孫子放學(xué)”的陳秀蘭，已成了學(xué)校門(mén)口一道特殊的風(fēng)景。孫子劉寶朝因有智力障礙，出生后就是由陳秀蘭撫養(yǎng)至今。6年前，陳秀蘭四處帶孫子求學(xué)，如今孩子已經(jīng)14歲了，歲月不斷在老人臉上刻下皺紋，可是老人卻說(shuō)，“他沒(méi)有長(zhǎng)大，我不敢老去”。
小巷“風(fēng)景”：
守望孫子放學(xué)的八旬奶奶
徐州市牌樓培智學(xué)校是一所區(qū)屬公辦特殊教育學(xué)校。學(xué)校面積不大，門(mén)頭很小的校門(mén)前，有一條50多米長(zhǎng)的狹窄巷子。巷子一側(cè)是四道街地下道，另一側(cè)林立著多家商戶(hù)。
多年來(lái)，在巷口“守望孫子放學(xué)的老奶奶”，已成了這處僻靜處所里一道特殊的風(fēng)景。陳秀蘭待的最多的地方，是一家美發(fā)店門(mén)旁的臺(tái)階，因?yàn)檫@里沒(méi)有擺放戶(hù)外店招，4平方米左右的空間相對(duì)寬敞。
陳秀蘭每天就這樣等著孫子放學(xué)
盡管已經(jīng)過(guò)去了6年時(shí)間，陳秀蘭還是對(duì)自己“占臺(tái)階”的行為覺(jué)得內(nèi)疚，她告訴紫牛新聞?dòng)浾撸?ldquo;人家是正常做生意，我老是坐在門(mén)口，不太好”。遇到美發(fā)店顧客較多的時(shí)候，陳秀蘭會(huì)起身在小巷里來(lái)回散步——她想盡量不引起顧客的注意。美發(fā)店的店員早已熟悉了這名老人，一名店員告訴記者，美發(fā)店和附近幾家店從沒(méi)有介意過(guò)老人的存在，相反各家店老板都曾囑咐過(guò)，天熱或者天冷，要請(qǐng)老人到店內(nèi)驅(qū)寒避暑。老人常常是被熱情的店員拉進(jìn)店，時(shí)間久了，遇到雨雪天，老人也會(huì)自己推開(kāi)門(mén)，不過(guò)她也有了自己的默契——顧客多的時(shí)候，老人會(huì)悄悄的離開(kāi)。
白天的大部分時(shí)間，陳秀蘭都在巷子里安靜的坐著。午飯時(shí)間里，她會(huì)到附近一家快餐店，打上一份1.5元的米飯和2元包菜的“固定套餐”�？觳偷甑陠T告訴記者，他們屢次要免費(fèi)給老人打點(diǎn)葷菜，每一次都被拒絕了，老人總是說(shuō)“我從不吃葷菜的”。無(wú)奈之下，店員只能往老人碗里多盛一點(diǎn)菜。也常有商戶(hù)和附近市民邀請(qǐng)老人過(guò)去吃飯，每次老人都婉言拒絕了，老人告訴記者“我不想給大家添麻煩”。
陳秀蘭跟別人在聊天
時(shí)間久了，很多人知道了老人的家庭，兒媳、孫子都有智力障礙，全家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，是靠?jī)鹤訑[渡船。孫子從出生就是由老人帶大，為了讓孫子求學(xué)，老人每天要往返30多公里接送。“太不容易了”，很多受訪人都說(shuō)，老人是這條巷子里的風(fēng)景，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人。
坎坷求學(xué)路：
“孫子一定要有文化”
陳秀蘭家在銅山茅村鎮(zhèn)季山村，她本應(yīng)有一個(gè)不錯(cuò)的晚年。雖然老伴早在27年前就過(guò)世，可是4個(gè)女兒、兩個(gè)兒子都成了家。兒女們也還算孝順，操勞了大半輩子，她原本可以安享晚年。
陳秀蘭的辛勞是從小兒子成家開(kāi)始的。與另外5個(gè)子女不同，小兒子沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，又沒(méi)有一技之長(zhǎng)，家里本就貧寒，他的親事一直是個(gè)難題。后來(lái)，在媒人介紹下，小兒子終于成了家，不過(guò)兒媳婦有智力障礙。
一年后，孫子劉寶朝出生，陳秀蘭很疼愛(ài)這個(gè)孩子，因?yàn)樾鹤犹厥獾募彝ィ瑢O子一出生就是由她撫養(yǎng)。劉寶朝5歲前，還像正常的孩子，可是快到入學(xué)年齡了，家人發(fā)現(xiàn)他說(shuō)話(huà)越來(lái)越差，帶到醫(yī)院很快被確診為智力障礙，經(jīng)醫(yī)療機(jī)構(gòu)鑒定為二級(jí)智力殘疾。
陳秀蘭覺(jué)得自己虧欠小兒子家太多。她告訴記者，5個(gè)子女都上過(guò)學(xué)，只有小兒子因?yàn)楫?dāng)年實(shí)在負(fù)擔(dān)不起“20元”的學(xué)費(fèi)，沒(méi)進(jìn)過(guò)學(xué)校。她覺(jué)得小兒子如今坎坷的生活，都是因?yàn)?ldquo;沒(méi)有文化”埋下的，盡管孫子有智力障礙，陳秀蘭還是決定“孫子一定要有文化”。
祖孫倆
在孫子長(zhǎng)到6歲，陳秀蘭就開(kāi)始為他上學(xué)奔走。可是，她走遍銅山區(qū)、賈汪區(qū)，都沒(méi)有普通小學(xué)愿意接收孩子。每一次她到校央求，學(xué)校負(fù)責(zé)人都會(huì)拒絕，并建議她送孩子到特殊教育學(xué)校。陳秀蘭又開(kāi)始四處打聽(tīng)，直到有人告訴她，18公里外的鼓樓區(qū)，有一所特殊教育學(xué)校，算起來(lái)，這是離得最近的學(xué)校。
跟同學(xué)合影(中間濃眉露白牙者是劉寶朝)
陳秀蘭是在2013年帶著孫子找到了徐州市牌樓培智學(xué)校。校長(zhǎng)張延珍當(dāng)時(shí)還是副校長(zhǎng)、一二年級(jí)語(yǔ)文老師，她還記得老人找來(lái)的情景。張延珍告訴記者，學(xué)校隸屬于鼓樓教育局，生源地只在鼓樓區(qū)，劉寶朝并不符合當(dāng)時(shí)學(xué)校接收條件。“我們看了孩子，覺(jué)得他的基本素質(zhì)很不錯(cuò)，恰巧當(dāng)時(shí)班級(jí)還有名額”，張延珍還坦陳，當(dāng)時(shí)他們得知老人為了孫子上學(xué)，已經(jīng)獨(dú)自奔走了一年多時(shí)間，“我們確實(shí)被老人行動(dòng)感動(dòng)了”。
就這樣，劉寶朝被學(xué)校破格接收。因?yàn)椴皇羌乃拗茖W(xué)校，陳秀蘭也開(kāi)始了6年的接送孩子上學(xué)之路。
6年的寒暑堅(jiān)守：
“他沒(méi)長(zhǎng)大，我不敢老去”
在校門(mén)口坐8個(gè)小時(shí)，守候?qū)O子放學(xué)，每天往返30多公里，除了雙休節(jié)假日，從不間斷。6年里，寒來(lái)暑往、風(fēng)霜雨雪，陳秀蘭就這樣堅(jiān)持著。
祖孫倆在等待回家的公交車(chē)
很多人奇怪，陳秀蘭為何上午送完孩子，不先回家休息，到下午再來(lái)接呢?她給出的理由簡(jiǎn)單到讓人心疼——省錢(qián)。老人乘坐的是農(nóng)公班線(xiàn)，每天來(lái)回車(chē)費(fèi)6元，加上午飯的3.5元，她舍不得再增加一次往返的車(chē)費(fèi)。
陳秀蘭平時(shí)很少跟人提及家庭情況。經(jīng)常有人看她坐在校門(mén)口，會(huì)掏一點(diǎn)錢(qián)給她，老人大多會(huì)拒絕。她告訴紫牛新聞?dòng)浾�，兒子在生病前，家�?ldquo;還過(guò)得去”。
陳秀蘭的兒媳因?yàn)橹橇φ系K，沒(méi)有勞動(dòng)能力，家里的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源，是兒子做擺渡賺取的收入。陳秀蘭有尊老金，孫子有殘疾人補(bǔ)助，加上平時(shí)5個(gè)兒女的貼補(bǔ)，大部分時(shí)間里，陳秀蘭覺(jué)得能夠維持。劉寶朝班主任張敏告訴記者，每次學(xué)校收取伙食費(fèi)，陳秀蘭都是第一個(gè)交到老師手里的。
經(jīng)濟(jì)上的窘迫，是因?yàn)閮鹤油换贾夭 ?017年，小兒子突患肺病，切除了部分肺葉，一年要住好幾次院。兒子治療期間，家庭已經(jīng)沒(méi)有了固定收入�？恐渌麅号慕訚�(jì)，家庭才勉強(qiáng)維持。
即便如此，陳秀蘭也沒(méi)有主動(dòng)跟學(xué)校提起家庭變故，還是班主任張敏發(fā)現(xiàn)了情況。張敏告訴紫牛新聞?dòng)浾�，去年，她發(fā)現(xiàn)劉寶朝一段時(shí)間里面色蠟黃，還特別的瘦。她找到陳秀蘭詢(xún)問(wèn)孩子是不是生病了，陳秀蘭這才說(shuō)，孩子父親生病，家里開(kāi)銷(xiāo)很大，已經(jīng)舍不得花錢(qián)買(mǎi)菜了，孩子的營(yíng)養(yǎng)沒(méi)有跟上。張敏聽(tīng)了很難受，當(dāng)場(chǎng)塞了幾百元到老人手中。她還把情況反映給學(xué)校，學(xué)校立刻免去了劉寶朝的伙食費(fèi)(學(xué)校本來(lái)就不收取學(xué)雜費(fèi)，只按成本價(jià)收取中午小飯桌費(fèi)用)。
劉寶朝在上課
家庭的變故，也一度威脅到劉寶朝的學(xué)業(yè)。孩子父親住院期間，陳秀蘭還要承擔(dān)大部分照料任務(wù)，家人都勸她讓劉寶朝輟學(xué)，既節(jié)省了開(kāi)支，又分解了老人的精力。陳秀蘭堅(jiān)決反對(duì)，她跟家人說(shuō)，只要她還能動(dòng)，孩子學(xué)業(yè)一天也不能中斷。
“孫子一定要有文化”，這成了陳秀蘭的執(zhí)念。這兩年里，因?yàn)榧骖檭鹤雍蛯O子，她“老得特別快”，在學(xué)校門(mén)口很多市民、熟悉她的家長(zhǎng)都覺(jué)得，老人這樣累下去，會(huì)把自己的身體拖垮。每一次面對(duì)大家的關(guān)心，陳秀蘭都會(huì)擼擼袖子，說(shuō)自己身體很好，有時(shí)她還會(huì)拿出隨身攜帶的降壓藥，“我也不知道我的血壓高不高，就是有時(shí)頭暈時(shí)，會(huì)吃?xún)善�，管用�?rdquo;
“大姨，你這兩年臉上皺紋特別多，不能再這樣累下去了”，在校門(mén)口，有市民跟陳秀蘭聊天時(shí)這樣勸道。陳秀蘭抹了抹眼淚，“他(孫子)還沒(méi)長(zhǎng)大，我不敢老去。”
孩子在回報(bào)：
“我舍不得放手”
張延珍是徐州市牌樓培智學(xué)校校長(zhǎng)，在劉寶朝入學(xué)時(shí)，她擔(dān)任過(guò)班級(jí)生活語(yǔ)文科目老師。“學(xué)校一直在關(guān)注著這名校門(mén)口的老人”，張延珍說(shuō)，從老人剛開(kāi)始坐在校門(mén)口時(shí)，校方就勸她在傳達(dá)室休息，可是老人一開(kāi)始就拒絕了，她說(shuō)不能影響學(xué)校管理和教學(xué)秩序。
多年來(lái)，學(xué)校一直通過(guò)聯(lián)絡(luò)社會(huì)愛(ài)心人士，為陳秀蘭家庭提供一些幫助。“前幾年，她一直拒絕接受捐助”，張延珍說(shuō)，老人總說(shuō)家里“過(guò)得去”，學(xué)校也無(wú)法掌握她的家庭經(jīng)濟(jì)狀況。去年學(xué)校得知老人家庭變故，已經(jīng)免去了孩子的伙食費(fèi)，學(xué)校已經(jīng)聯(lián)絡(luò)社會(huì)力量，對(duì)老人家庭進(jìn)行一些資助。
在班主任張敏看來(lái)，孩子的提高，是對(duì)老人最大的安慰。6年來(lái)，劉寶朝的點(diǎn)滴進(jìn)步，都在回報(bào)著老人辛勤的付出。
牌樓培智學(xué)校現(xiàn)有112名學(xué)生，孩子入學(xué)時(shí)，會(huì)根據(jù)學(xué)習(xí)情況和生活勞動(dòng)能力，分為ABC三組，A組是最好的，劉寶朝就分在A組。不過(guò)張敏也告訴記者，劉寶朝入學(xué)時(shí)，性格封閉，幾乎不開(kāi)口說(shuō)話(huà)。幾年時(shí)間里，孩子進(jìn)步非常大，如今孩子已經(jīng)是學(xué)校里表現(xiàn)最好的學(xué)生之一，寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、抄課文，多個(gè)學(xué)科都名列班級(jí)前茅。“寶朝最大的改變是性格，他現(xiàn)在不僅開(kāi)朗愛(ài)說(shuō)話(huà)，也敢于在同學(xué)、老師面前表現(xiàn)自己。”
孫子的改變，也讓陳秀蘭覺(jué)得付出收到回報(bào)。“他現(xiàn)在回到家，吃完飯知道自己洗碗，我休息了，他就自己去掃地”，陳秀蘭說(shuō)，孫子還學(xué)會(huì)了心疼別人。以前，每次接孩子放學(xué)，他總會(huì)到校門(mén)口小超市里轉(zhuǎn)悠，時(shí)不時(shí)的要奶奶買(mǎi)點(diǎn)零食，自從父親生病后，孩子已經(jīng)一年多沒(méi)進(jìn)超市了。
根據(jù)學(xué)制，劉寶朝還有3年的義務(wù)教育階段，接下來(lái)，他可以根據(jù)自己情況，選擇5年的職業(yè)教育。校長(zhǎng)張延珍表示，從孩子目前的表現(xiàn)來(lái)看，他完全可以掌握一定的生活和職業(yè)技能，今后能夠自己融入生活，獨(dú)自生活。
張延珍經(jīng)常找陳秀蘭談話(huà)，她說(shuō)的最多的詞是“放手”。張延珍告訴紫牛新聞?dòng)浾撸?年來(lái)，老人風(fēng)里來(lái)雨里去，送孩子上下學(xué)，白天就枯坐校門(mén)口守候，這樣的場(chǎng)景換了誰(shuí)都會(huì)心疼。學(xué)校勸不動(dòng)老人，唯一能做的事，就是盡快培養(yǎng)出孩子的自理能力。“現(xiàn)在寶朝已經(jīng)能夠看懂站牌，具備了獨(dú)自乘坐公交車(chē)的能力”，張延珍說(shuō)，她多次勸老人，試著讓孩子獨(dú)自上下學(xué)。不僅如此，張延珍還經(jīng)常向老人描繪孩子將來(lái)的生活：繼續(xù)接受職業(yè)教育，掌握了一定技能，去洗車(chē)行、去餐館、去福利企業(yè)，“孩子會(huì)長(zhǎng)大的，奶奶要相信他，慢慢放手”。
“放手”對(duì)陳秀蘭并不容易，多年來(lái)，她已經(jīng)習(xí)慣站在孫子身后。當(dāng)初她堅(jiān)持“孫子一定要有文化”，孩子如今的進(jìn)步，成了她情感的寄托。“我舍不得放手，我還能活幾年，就要送他幾年，我想向別人證明，讓他上學(xué)，是我做的最正確的決定。”
奶奶守智殘孫兒,8旬奶奶每天守8小時(shí)等智殘孫兒放學(xué)
