李德清正給孩子們上課
清晨，在四川省廣元市旺蒼縣天星鄉(xiāng)木瓜村小學(xué)，這里唯一的教師李德清和他的愛人早早來到學(xué)校，開始生火煮飯，在寧靜中開始了一天的工作。
他們所在的木瓜村，是該縣最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村之一，村小里98%的學(xué)生都是留守兒童，監(jiān)護(hù)人大多年邁，又因?yàn)槁吠掘暄眩⒆觽兠刻熘辽僖咭粋�(gè)多小時(shí)山路才能陸陸抵達(dá)學(xué)校。為了讓孩子少跑兩趟路，李德清每天一大早就來學(xué)校，給學(xué)生們準(zhǔn)備早餐和午餐。冬季，李德清會(huì)早早來到教室，給學(xué)生們燒好取暖木炭。
三十五年過去了，學(xué)生走了一茬又一茬，老師也換了一批又一批，只有李德清沒有離開過。如今，他成為了這所村小里唯一的教師。這個(gè)常住人口不到1400人的小山村里，近幾年里走出了一百多名大學(xué)生，2017年還有一個(gè)李德清曾教過的學(xué)生，考上了清華大學(xué)。
堅(jiān)守
李德清是木瓜村本地人，1981年，高中畢業(yè)的他回到了家鄉(xiāng)。李德清成功進(jìn)入了村委會(huì)，他想為村里的百姓多做點(diǎn)實(shí)事，未來也有可能到縣城工作。
工作3年后，恰逢木瓜村小學(xué)教師緊缺，幾位教師的離去，讓村小的教學(xué)工作一度陷入困境。得知情況后，李德清和家人商量想放棄所有工作去當(dāng)教師。“我父親說，教師是受人尊重的職業(yè)，教書是一件功德無量的事情。”當(dāng)年家人勸誡他的話，李德清一直銘記至今。
通過教育局的招聘，這一年李德清進(jìn)入了木瓜村小學(xué)，成為了一名代課教師。
當(dāng)時(shí)，村里普通家庭的年收入都在六百元左右，但作為代課教師，李德清每月的工資只有二十多元，這使一家人“經(jīng)常都有揭不開鍋的感覺”。他告訴澎湃新聞(www.thepaper.cn)，有一段時(shí)間家里實(shí)在沒有東西可以吃了，只能背著幾十斤自家種的胡豆，走山路去30多公里外的集市上，兌換回了20斤大米。
李德清還記得，剛?cè)肼殨r(shí)，木瓜村還是一個(gè)相對(duì)繁華的村莊，有十個(gè)村組，小學(xué)里學(xué)生有近200人，教師也有6名。但難以支撐的開銷和破敗的校舍，讓李德清身邊的同事陸續(xù)離去了，“有的去縣城了，有的去廣東一帶打工了。”李德清說，自己也曾動(dòng)過和同事一樣出村發(fā)展的想法，但越多老師離開，他對(duì)學(xué)生而言就越不能離開，直到全校只剩下他一個(gè)教師。
“當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)親們都挽留我，我們這邊的教育也確實(shí)很落后，我想了想還是不能走。”雖然只有自己一個(gè)教師，但李德清還是把小學(xué)階段的課程都開設(shè)齊全，并采取了復(fù)式教學(xué)法，每節(jié)課都在兩個(gè)年級(jí)之間來回授課。“把兩個(gè)年級(jí)安排在一個(gè)班，我先給二年級(jí)上新課，講20分鐘，就讓他們做作業(yè)，再給一年級(jí)的孩子上新課。”
2000年，李德清通過參加四川省廣播教育學(xué)習(xí)獲得了大專文憑，終于在從業(yè)16年后成為了一名正式教師，工資相比代課教師有了很大改善，在此之前，他每個(gè)月只領(lǐng)到80多元的工資。
學(xué)校地處偏遠(yuǎn)，在沒有實(shí)施營養(yǎng)改善計(jì)劃之前，學(xué)生們中午無法回家，往往是在學(xué)校就著白開水吃帶來的饅頭。李德清看著很是心疼，開始動(dòng)員在縣城生活的妻子，回來學(xué)校和他一起工作，負(fù)責(zé)給孩子做飯。“當(dāng)時(shí)提供了一部分炊具，我們自己又買了一部分，就有了一個(gè)簡(jiǎn)單的小灶。”每頓早飯李德清收兩塊五，午餐四塊錢，刨除開銷幾乎所剩無幾。
在轉(zhuǎn)正后，李德清曾四次收到鄉(xiāng)里中心校的工作邀請(qǐng)，但每一批來到木瓜村小學(xué)的教師都無法扎根，讓李德清總是放不下心，調(diào)動(dòng)的事一次次的往后拖。受到李德清的影響，他的兩個(gè)女兒也相繼成為了教師，在縣城里教中學(xué)，多次表示希望父母來縣城工作，一家人團(tuán)聚，但李德清往往是笑笑不說話。
如今，由于集中辦學(xué)政策，木瓜村小學(xué)只保留了一二年級(jí)，學(xué)生僅23人，但李德清說，許多鄉(xiāng)村教師，哪怕只有一個(gè)學(xué)生也要守下去。“如果有一天真沒學(xué)生來我學(xué)校了，我就放心離開了。”
家校
多年來，李德清和妻子兩個(gè)人守著學(xué)校，給學(xué)生們燒火做飯、燒炭取暖，把學(xué)校過成了一個(gè)大家庭。不僅白天給學(xué)生們授課，晚上沒事時(shí)，李德清就會(huì)摸黑走山路，逐個(gè)去家訪。“因?yàn)槲覀冞@邊都是留守兒童，有的家里只有年紀(jì)非常大的老人和年幼的孩子，生活不容易，我要把每個(gè)孩子的情況都了解清楚。”
2008年汶川地震時(shí)，李德清正在給學(xué)生授課，學(xué)校的房屋還是簡(jiǎn)陋的磚木結(jié)構(gòu)。感受到強(qiáng)烈的震感后，李德清迅速大吼，讓學(xué)生們離開教室。他們剛剛跑到空地上，就發(fā)現(xiàn)教室的一堵墻已經(jīng)爆開了。木瓜村小學(xué)也成為了無法居住的危房。
得到鄉(xiāng)里的幫助后，地震過去不久，李德清就一邊開始著手新建學(xué)校，一邊在空地上給學(xué)生們上課。每天忙完一天的課程，他就馬不停蹄得張羅建筑材料和工人，希望能趕在9月開學(xué)前給孩子們建好校舍。
就在即將竣工的9月初，回家路上的李德清因勞累不堪，外加路面濕滑，一陣頭暈?zāi)垦Ｖ校T著摩托車滾落下了十多米高的山坡。他當(dāng)時(shí)肋骨骨折、頭部創(chuàng)傷，頸部喉管的位置縫了20多針。
死里逃生后，醫(yī)生囑咐他在醫(yī)院至少修養(yǎng)一個(gè)月。但適逢開學(xué)，學(xué)校里包括他在內(nèi)也只有兩個(gè)教師，他心里始終掛念著孩子，“怕耽誤了課程”。于是在醫(yī)院住了兩周后，李德清就不顧勸阻，堅(jiān)持出了院。
他還記得，回到學(xué)校那天，學(xué)生們帶來自家水果，山上采來的野花，站在校門口迎接他。談起這件事，李德清洋溢著溫暖的笑意，“作為一名人民教師，感受到孩子們這種純真的愛，我覺得我是非常光榮的。”李德清曾真切的把學(xué)生當(dāng)成了自家孩子，卻沒想到在孩子的心里，他也是亦師亦父。
雖然提前出院給他留下了后遺癥，但李德清說：“如果讓我再選一次，我還是要提前出院，回到孩子們中間。”
在木瓜小學(xué)工作了三十五年的李德清，早已教出了村里的兩代人，很多第一代的學(xué)生如今又把孩子交給了他來帶，村民們對(duì)李德清抱有著最深的信任。
木瓜村常住人口不到1400人，近年來卻走出了一百多名大學(xué)生，其中很多都考取了國內(nèi)重點(diǎn)高校。2017年，村里走出了第一位清華大學(xué)學(xué)生，讓年逾五旬的李德清很是振奮。“這個(gè)孩子家境普通，就在我們學(xué)校旁邊，每年寒暑假回家都會(huì)來學(xué)校看一看。”
李德清說，村里雖然經(jīng)濟(jì)條件不行，但每家每戶都很重視教育，考入名牌大學(xué)的學(xué)生也很多很多。“農(nóng)村的娃娃知道，越是條件艱苦，就越是要用心學(xué)習(xí)。就是看到孩子們這個(gè)學(xué)習(xí)的勁頭，我這個(gè)當(dāng)教師的也不能把孩子誤了，這是我們的一份職責(zé)。”
今年李德清已經(jīng)56歲，數(shù)年后就要面臨退休，他所擔(dān)心的，和幾乎所有一個(gè)人堅(jiān)守村小的鄉(xiāng)村教師們一樣，是“后繼無人”。“我們這邊離中心校有20多公里，房租、水電、陪讀這些對(duì)每個(gè)家庭來說都是負(fù)擔(dān)，不是每個(gè)孩子都有條件去中心校。”李德清說，希望自己的故事能讓更多人看到，但他不希望大家關(guān)注于他，而是關(guān)注于鄉(xiāng)村教育，“希望能號(hào)召更多教師扎根山區(qū)的基礎(chǔ)教育。”
山區(qū)教育,扎根山區(qū),四川,上清華
