龍啟云在教室輔導兩位學生
學生：我想讀到老！
家長：離家很近，對老師也放心。
老師：如果一直有學生來讀書，我就一直教下去。
“孤獨嗎？”記者問。
“有時候會感到孤獨！但其實沒多少時間去感受，因為下課只有10分鐘，事多，空了還要給賈夢婕開‘小灶’補數(shù)學、拼音。所以孤獨感并不是特別強烈，實在感覺到了，就抬頭看看藍天、鴿子。”龍啟云說。
“你想在這里讀多久？”
“我想讀到老！”
這是12月24日，記者在四川省瀘州市合江縣車輞鎮(zhèn)先操小學與一年級學生張智虹的簡短對話。
占地面積986平方米的先操小學只有一名老師——52歲的龍啟云;兩名一年級學生：7歲的張智虹、6歲的賈夢婕。因此，先操小學被網友們稱為“最孤獨的村小”。但是，這所“孤獨村小”，卻是學生張智虹和賈夢婕溫暖的“家”。
聽到學生說愿意在先操小學“讀到老”，龍啟云雖然明知不可能，但還是打心眼里高興，“如果一直有學生來讀書，我就一直教下去”。
由于師資力量的原因，合江縣教育局認為先操小學只適合辦低年級教學班，即一年級到三年級，四年級時學生轉入中心校。
對于“孤獨”，龍啟云其實并沒有多少時間去感受，因為他要忙著給孩子們上課，處理學校事務，空下來還要給學生開“小灶”補數(shù)學、拼音。所以他的孤獨感并不是特別強烈，“實在感覺到了，就抬頭看看藍天、鴿子”。
一個村小
1位老師 2名學生
他既是班主任又是科任老師
赤水河邊的先操壩，是一個典型的河流沖積型河壩。寬闊的赤水河，將河壩劈為兩半，一半在車輞鎮(zhèn)，一半在法王寺鎮(zhèn)。
先操村八個村民小組，其中六個在先操壩平原區(qū)，壩上四周山丘環(huán)繞，各式各樣的農居民舍點綴在田間。由三層教學樓、教師宿舍等組成的先操小學，坐落在赤水河和村莊之間。
龍啟云的辦公室和一年級教室都在二樓，辦公室里電腦、電子琴、電視機等教學設備應有盡有，還有一個電水壺和電吹風，這顯得很特別。
“我們有廚房設備，但是只有兩名學生一個老師，沒辦法做飯、燒水，因此我用電水壺燒水。”龍啟云說。
教室的門牌上寫的是“一·四”班，龍啟云解釋，學校雖然只有兩名一年級學生，但是車輞鎮(zhèn)中心校有一年級兩個班級，另一村小有一個一年級，所以他這里是一年級四班。
龍啟云既是班主任又是科任老師，教語文、數(shù)學、道德與法治、科學、體育、音樂等，只有英語沒法教，由車輞鎮(zhèn)中心校派老師來支教。
除了正常的教學，龍啟云每天中午放學還要騎摩托車返回4公里外的中心校，取回營養(yǎng)午餐，與學生們一起吃完后清洗餐具。下班返回鎮(zhèn)上時，他又將餐具帶回中心校。
上個月期中考試，男生張智虹語文考了99分，數(shù)學100分；女生賈夢婕兩科90分。龍啟云感覺賈夢婕“數(shù)感”不好，所以常常會利用休息時間給她補課。
一種儀式
每周一師生三人都要升國旗
老師“客串”護旗手、升旗手
1997年之前，先操小學設在張家祠堂，此后村民投工投勞，將學校搬遷至距赤水河只有幾十米的現(xiàn)校址，為的是方便赤水河對岸的法王寺鎮(zhèn)學生渡河上學。后來，先操小學建成一棟三層樓的磚混結構教學樓，有六間寬敞明亮的教室。2016年，瀘州市合江縣教育局曾撥款對學校進行維修，教室內外墻體都被粉刷一新。
不過，從2009年起，先操小學就只有龍啟云一名老師了。雖然只有一個老師兩名學生，但是每個周一，學校都要舉行升旗儀式。此刻，龍啟云又“客串”護旗手、升旗手，每個周五再降下國旗。先操小學升降國旗必播放國歌，龍啟云說儀式感一點都不能少。
2006年，龍啟云調到先操小學時，學校還有3個教學班和1個幼兒班，每班有20多個學生;幼兒班人數(shù)最多時達到35人。“自從村公路修通后，先操壩的學生們都到中心校就讀，此校生源大大減少。”村民們告訴記者。
如今，在先操小學“一·四”班可容納40名學生的教室里，只擺放了五張課桌和一張講桌，其中三張單人課桌拼成長條桌，賈夢婕、張智虹各占一頭，兩張課桌擺在教室后面，專門放置書包。張智虹家就在校門口，父親在廣州打工;賈夢婕家離先操小學1公里路，父親在外打工，母親羅天金負責接送她上學。學校免收這兩名學生的一切費用(含保險費、生活費等)。
由于師資力量的原因，合江縣教育局認為先操小學只適合辦低年級教學班，即一年級到三年級，四年級時學生轉入中心校。
一份堅守
在這里13年不愿調走
擔心家長不熟悉年輕老師
龍啟云是合江先市鎮(zhèn)人，瀘州師范學校畢業(yè)，1988年8月在車輞鎮(zhèn)五明村小學參加工作，1989年8月調入人和完小，2006年8月調入先操小學。13年過去了，龍啟云沒有再離開過先操小學。
2019年一年級新學期開學前，龍啟云做了生源摸底，適合在先操小學讀一年級的學生只有5人。最后，有3個學生家長決定到中心校讀一年級，張智虹的家長和賈夢婕的家長卻又執(zhí)意要在先操小學就讀一年級。
生源雖然只有兩名，但學校決定辦下去。車輞鎮(zhèn)中心小學校副校長馮偉略告訴記者，按照車輞鎮(zhèn)中心小學校整體規(guī)劃只要先操小學有一個學生，他們都愿意一直把學校辦下去。車輞鎮(zhèn)黨委政府考慮到龍啟云的年齡因素，決定調他到車輞鎮(zhèn)中心校工作，另調一名年輕教師到先操小學接替他的工作。龍啟云的家就在車輞鎮(zhèn)街村，距離中心校很近，領導以為他會很高興。沒想到，他堅決不同意離開。“因為年輕教師去，家長不熟悉，可能到時候一個學生也招不到。”龍啟云說，自己在先操小學工作了十多年，很有感情，不忍心看到學校因為沒有生源而“垮掉”。
2017年6月，龍啟云岳母去世，本可以請1~3天喪假，因為學校無人上課，他一天假也沒請。
一份執(zhí)著
如果一直有學生來讀書
就一直教下去
聽到學生說愿意在先操小學“讀到老”，龍啟云雖然明知不可能，但打心眼里高興。“如果一直有學生來讀書，我就一直教下去。”龍啟云說，自己還有八年退休，還能帶八個一年級。記者在村里采訪，有村民希望小學能辦下去。“我們覺得離家很近，對老師也放心。”賈夢婕的母親羅天金說。
龍啟云每天騎摩托車上下班，學校早上8：10分開始早讀，他盡量在8點之前趕到學校。“如果學生到了學校，老師還沒到，學生可能害怕，家長也不放心。”在冬天，騎摩托車很冷。加上中午取餐，龍啟云每天要往返學校和車輞鎮(zhèn)四趟，差不多近20公里。
雖然是一個人的學校，但龍啟云也狠抓教學質量，除了統(tǒng)考的語文、數(shù)學、科學、英語(由中心校教師上課)、道德與法制外，體、音、美、綜合實踐課，他也上得很認真。
因為學生很少，前幾年每次學生測驗取得好成績時，龍啟云都會獎勵學生1元錢。“記得有個叫黃霞的女同學，一學期就兌我?guī)资畨K錢，她也由差生轉化成了優(yōu)生。”龍啟云告訴記者。
龍啟云考慮到本期一年級學生要多練習才能提高成績，便自己出錢為學生購買了幾套試卷、學具、拼音卡片、拼音掛圖、漢字掛圖、偏旁部首掛圖、數(shù)學卡片、鉛筆、橡皮等。
在2016年度、2017年度考核中，龍啟云被考核為“優(yōu)秀”，2018年教師節(jié)被評為車輞鎮(zhèn)優(yōu)秀教師。龍啟云是一級教師，正在申報副高級教師。
關于孤獨
實在感覺到了
就抬頭看看藍天、鴿子
因為先操小學學生太少，年齡又小，校園除草、衛(wèi)生等都是龍啟云親自動手。課間休息時，龍啟云也要帶著學生打打乒乓球、籃球，還要和學生一起去田間地頭認識花鳥蟲魚，享受田園樂趣。
與別的教師最大的區(qū)別是，在學校期間，龍啟云像個孤獨的“舞者”，沒有任何成年人跟他對話談心。龍啟云在學校養(yǎng)了十多只鴿子，每天鴿子圍著赤水河和學校翱翔，他會抽時間抬頭看看天空，這是他在先操小學唯一的“朋友”。
“孤獨嗎?”記者問。
“有時候會感到孤獨!但其實沒多少時間去感受，因為下課只有10分鐘，事多，空了還要給賈夢婕開‘小灶’補數(shù)學、拼音。所以孤獨感并不是特別強烈，實在感覺到了，就抬頭看看藍天、鴿子。”龍啟云說。
留守教師,支教
