傍晚六點(diǎn)，薛溪(化名)搶到了當(dāng)天最后一張上海至北京的臥鋪車票，這個(gè)正在上大二的女生即將在火車床鋪上度過15個(gè)小時(shí)。這天是她交“作業(yè)”的截止日(deadline)，車廂熄燈后，她的電腦屏幕成了最刺眼的光源。
這份作業(yè)并不是她的，而是來自海外某個(gè)留學(xué)生。薛溪不知道對(duì)方是誰。她只是被告知，在完成這份500字的“作業(yè)”后，她可以得到90元“薪資”。
那是她第一次接代寫任務(wù)。
成為寫手
三個(gè)月前，薛溪在宿舍收到一條消息，“有份兼職要不要做一下，幫留學(xué)生代寫作業(yè)。兩百塊一千字，我之前兩個(gè)小時(shí)就搞定了一千字。”
發(fā)來消息的人是薛溪之前在家教兼職平臺(tái)上認(rèn)識(shí)的學(xué)姐，有過一面之緣。
薛溪對(duì)這份兼職充滿好奇，她也覺得報(bào)酬相對(duì)于其他兼職算高的。
由于剛剛期中考試結(jié)束，她的時(shí)間很充裕，加了對(duì)方微信后，她還在猶豫應(yīng)該說些什么，對(duì)方的消息就過來了，“我們是專門為那些在國(guó)外上大學(xué)的中國(guó)學(xué)生代寫作業(yè)，內(nèi)容為各專業(yè)的essay(論文)、quiz(在線測(cè)試)、assignment(日常作業(yè))，其中英語和商科專業(yè)需求量比較大。有些接單多的同學(xué)月收入可達(dá)2-3萬。”
看著可觀的收入，薛溪盤算著，如果自己要賺這么多得寫多少作業(yè)?但她還是決定試一試，“既可以賺錢，又可以訓(xùn)練一下英語，其他的我也沒多想。”薛溪說。
隨后，薛溪試探性地詢問對(duì)方的要求，“目前只有四級(jí)過了，600分，可以嗎?”對(duì)方表示沒關(guān)系，但要求看一下薛溪的證件，薛溪逐一拍好還認(rèn)真打了碼，壓縮發(fā)給了對(duì)方。
一個(gè)小時(shí)后，薛溪被拉進(jìn)了一個(gè)名叫“小分隊(duì)4”的微信群，里面已有 68個(gè)成員，進(jìn)群后按要求將昵稱改為姓名加專業(yè)。薛溪的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，但在備注里寫了英語。她發(fā)現(xiàn)，群里有人用的不是真名，甚至沒寫名字。
薛溪特意把這個(gè)群置頂，以免錯(cuò)過新動(dòng)態(tài)。群主每天會(huì)在群里不定時(shí)發(fā)布一些作業(yè)代寫信息，有時(shí)三天才有一條，有時(shí)一天十幾條。
這些信息的開頭都有個(gè)數(shù)字和字母組成的編號(hào)，每條都不一樣，之后是作業(yè)內(nèi)容、要求和截止日期。作業(yè)的內(nèi)容千差萬別，有SWOT分析(注：態(tài)勢(shì)分析)、海報(bào)設(shè)計(jì)，也有代刷藝術(shù)史網(wǎng)課、代在線考試。
當(dāng)任務(wù)被認(rèn)領(lǐng)后，群主會(huì)發(fā)條長(zhǎng)長(zhǎng)的橫線進(jìn)行告知。除此以外，沒有人在群里說話，連表情包都看不到。
觀望了16天后，薛溪終于看到一份自己有把握的作業(yè)——寫十篇關(guān)于音樂的賞析，要求十種類型各寫一篇。
薛溪既激動(dòng)又緊張，她打開了和群主的私聊界面：“音樂的那個(gè)!我可以接!”
但群主表示，對(duì)方還沒下單，要等一會(huì)。但等了十分鐘后，任務(wù)被取消了。
5天后，群主主動(dòng)找到了薛溪，問她能不能做一份管理學(xué)的作業(yè)。薛溪在看了約200頁的作業(yè)要求后回復(fù)，“那份作業(yè)要求太多了，1500字明早就要交，寫之前還要看兩章英文教材。”再加上薛溪那晚恰好有三節(jié)晚課，她只能放棄。
直到群主在某個(gè)任務(wù)前加了“特別簡(jiǎn)單”四個(gè)字時(shí)，薛溪才迅速任領(lǐng)，這就是她的第一份“代寫作業(yè)”。
代寫
薛溪接到的這個(gè)作業(yè)，要求從網(wǎng)上下載一篇關(guān)于科技的文章，為這篇文章寫個(gè)100字左右的摘要，隨后將作業(yè)打包通過“客戶”的郵箱發(fā)給其任課老師。
由于薛溪覺得這個(gè)作業(yè)過分簡(jiǎn)單，所以她拖著遲遲沒有完成。一直到截止日那天，她趴在車廂中鋪，才從箱子里拿出了電腦。
身高165厘米、身形微胖的薛溪在狹小的空間里不停變化著姿勢(shì)，在完成作業(yè)之后，她終于能躺在床鋪上長(zhǎng)舒了一口氣。她還按照群主要求進(jìn)行了一遍查重。“網(wǎng)上三元錢能買到500次查重，費(fèi)用事后報(bào)銷。”
晚上十點(diǎn)左右，薛溪將所有文件打包發(fā)給了群主進(jìn)行檢查，群主表示，這次任務(wù)算500字，新手費(fèi)用90元(原本100元)。
但她仍然在擔(dān)心，自己寫的作業(yè)能否讓對(duì)方滿意。
兩天后，薛溪問起酬勞的問題，群主表示要半個(gè)月之后得到客戶的反饋才能發(fā)放，薛溪便看了眼日歷，掰著手指等那天來。
這之后，薛溪又接了一份作業(yè)，要求寫一篇經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)篇新聞的賞析，內(nèi)容必須包含客戶學(xué)過的經(jīng)濟(jì)學(xué)概念。這正好是薛溪的專業(yè)，只不過她還得再看一遍客戶的教材，以免露出馬腳。
等到作業(yè)做完，薛溪發(fā)現(xiàn)查重報(bào)告里重復(fù)率顯示為30%，群主則要求必須降到10%以下。薛溪此前并不知道國(guó)外對(duì)資料引用、文獻(xiàn)備注的要求有多嚴(yán)格，每次她都需要在結(jié)尾部分做反復(fù)修改，多次查重。
后來薛溪斷斷續(xù)續(xù)寫了十幾份作業(yè)，涉及十四行詩、名畫賞析，也寫過哲學(xué)感想、電影賞析，賺了近兩千，均是以微信紅包的形式發(fā)放。
派單和接單
李楓目前在浙江一所高校上大四，曾經(jīng)也是一名寫手。
做寫手的時(shí)候，他就注意到了“派單員”的存在，他所在的代寫QQ群中有十多個(gè)派單員和幾百個(gè)寫手，“應(yīng)該還有其他的分群，因?yàn)榻?jīng)常在我接任務(wù)后，那個(gè)派單員說單子被其他派單員搶了。”
兩個(gè)月前由于臨近畢業(yè)，李楓沒有時(shí)間做代寫，轉(zhuǎn)而成了派單員。
六天后，群主Emmy主動(dòng)找到李楓，給了他一個(gè)QQ號(hào)和郵箱，讓李楓用這個(gè)號(hào)和其他寫手、派單員聯(lián)系。
李楓登錄QQ號(hào)后發(fā)現(xiàn)，里面有很多群組，派單員內(nèi)部群、英文寫作群、翻譯修改以及國(guó)內(nèi)外近百所大學(xué)的兼職群。其中派單內(nèi)部群中有五個(gè)派單員、兩個(gè)接單員、三個(gè)審核員。
再細(xì)數(shù)QQ列表中的好友，有將近1800個(gè)人，并根據(jù)專業(yè)進(jìn)行了分組，專業(yè)涵蓋法學(xué)、心理學(xué)、計(jì)算機(jī)、醫(yī)學(xué)、數(shù)學(xué)、工商管理、會(huì)計(jì)、國(guó)際經(jīng)濟(jì)與貿(mào)易、英語、機(jī)械等多個(gè)學(xué)科，每個(gè)寫手還有專門關(guān)于英語成績(jī)的備注，水平從四六級(jí)到雅思8.0、托福105不等。
群文件中有一個(gè)文檔——教你如何成為一名合格的派單員。
“如果一天都找不到人，QQ都沒有隨時(shí)在線，這點(diǎn)做不到的話請(qǐng)拒絕我。”文檔里用紅色大號(hào)字體標(biāo)出了這句話。
“你要有很強(qiáng)的積極性，良好的溝通能力和閱讀能力，耐心和責(zé)任心，缺一不可。”
李楓讀完這些要求有些不可思議，“真的有人會(huì)把這個(gè)事當(dāng)成正經(jīng)的‘工作’去做嗎?”
對(duì)寫手的要求
更讓李楓眼花繚亂的是，在這份群文件中，詳細(xì)列出了派單員的工資構(gòu)成、任務(wù)步驟、招聘員和審核員的相關(guān)情況。每個(gè)派單都由字母(代表接單員)、幾串?dāng)?shù)字(分別代表接單日期、交稿日期、截止時(shí)間)、寫手信息構(gòu)成。
代寫任務(wù)完成步驟
李楓說，自己做派單員時(shí)，每隔一個(gè)小時(shí)就要看一下公郵中有沒有新的作業(yè)要派出去，找到合適寫手之后還要催提綱、催進(jìn)度、催終稿，跟寫手轉(zhuǎn)達(dá)所有疑問和要求。
寫手遞交初稿后，李楓就把它放在Turnitin系統(tǒng)里查重，重復(fù)率合格后再把初稿、檢測(cè)報(bào)告發(fā)到公郵中給審核員進(jìn)行審核。
審核員和寫手一樣，多為在校大學(xué)生，負(fù)責(zé)檢查寫手的作業(yè)是否離題、違背客戶要求、脫離課程知識(shí)點(diǎn)等。審核員通過后，作業(yè)就會(huì)被發(fā)回到公郵，做最后檢查，沒有問題的話發(fā)回到客戶手中。
有次群主吐槽“今年寫手不夠用，淡季的時(shí)候也沒怎么招聘”，薛溪才知道還有一類人負(fù)責(zé)招聘。翻了群文件后得知，他們專門在豆瓣頂帖招聘寫手，每天頂帖80多個(gè)帖子，底薪150元，招到的寫手經(jīng)過培訓(xùn)成功接單后會(huì)有提成。此外，他們還會(huì)在各大高校兼職群中發(fā)布消息：“英文寫作兼職，不限專業(yè)，不收任何押金，每周準(zhǔn)時(shí)結(jié)算稿費(fèi)，沒有經(jīng)驗(yàn)也沒有關(guān)系”，以此招攬寫手。
薛溪接觸到的寫手薪資一般是80-200元每千字，代寫經(jīng)驗(yàn)豐富則會(huì)有較高薪資。派單員和審核員的薪資更加細(xì)分，同樣按照字?jǐn)?shù)計(jì)算，派單員0-500字13元，500-800字15元，之后每多500字加5元，大論文(10000字以上)100元。審核員的薪資為千字10元。
寫手及派單提成明細(xì)
由此，一條海外留學(xué)生代寫作業(yè)操作鏈呈現(xiàn)在了李楓面前：
中國(guó)留學(xué)生客戶找到接單員，接單員將作業(yè)內(nèi)容和要求發(fā)布到公共郵箱，由派單員領(lǐng)取后發(fā)布到各個(gè)寫手群，寫手進(jìn)行接單。完成之后再交由派單員發(fā)送給審核員進(jìn)行檢查，最后作業(yè)被發(fā)回到公共郵箱或客戶手中。
找代寫的留學(xué)生
薛溪很感慨，“兩個(gè)素不相識(shí)的人居然通過這種交易聯(lián)結(jié)在一起了。”
薛溪曾經(jīng)瀏覽過一位留學(xué)生客戶的個(gè)人信息——女孩來自北京，目前住在圣何塞，主修傳播與媒介技術(shù)(communication and media technology)。她在自我簡(jiǎn)介里寫道，“我喜歡旅游，我來美國(guó)想練好英語，畢業(yè)想回國(guó)在xxx工作。”
薛溪為她代寫的“作業(yè)”是一份關(guān)于視頻剪輯的工作，她花了一整天，最后得到報(bào)酬200元。
做過幾年寫手的羅冰(化名)說，找代寫的一部分是上進(jìn)的留學(xué)生，國(guó)內(nèi)外教育的差異以及留學(xué)前的不合理預(yù)期是他們找代寫的重要原因。
“很多留學(xué)生都認(rèn)為混過托福和雅思，出國(guó)后有了語言環(huán)境自然就能把英文水平提高，結(jié)果就是很難適應(yīng)海外教學(xué)的節(jié)奏。”羅賓這樣解釋留學(xué)生對(duì)國(guó)外學(xué)習(xí)的不合理預(yù)期。
斯旺西大學(xué)的Phil Newton教授及其同事在澳大利亞發(fā)表了一份關(guān)于代寫作業(yè)行為的研究報(bào)告，它通過分析找代寫的學(xué)生的心理發(fā)現(xiàn)，除了懶惰和對(duì)自己的寫作能力缺乏信心的學(xué)生之外，語言能力不足、對(duì)當(dāng)前學(xué)習(xí)環(huán)境的適應(yīng)度較低、知曉代寫途徑的學(xué)生更容易產(chǎn)生找人代寫作業(yè)的想法。
從美國(guó)留學(xué)回來的黃鑫(化名)主修數(shù)學(xué)統(tǒng)計(jì)，因?yàn)槌煽?jī)比較好，小黃從一開始教同學(xué)寫作業(yè)，到后來成為了一名寫手。
“理科一旦開始找代寫，之后會(huì)因?yàn)橹暗穆┒床煌５卣�，就是一個(gè)惡性循環(huán)，”找黃鑫代寫數(shù)學(xué)的多是高三、大一、大二等基礎(chǔ)年級(jí)的學(xué)生。
“數(shù)學(xué)是必修課，不通過無法畢業(yè)，但是有些學(xué)生實(shí)在是不擅長(zhǎng)這方面。”黃鑫介紹，美國(guó)每間大學(xué)都有幫助學(xué)生完成作業(yè)的系統(tǒng)，比如普渡大學(xué)和哈佛大學(xué)成立了在線寫作實(shí)驗(yàn)室給學(xué)生提供大量免費(fèi)資源、講義和其他工具，以幫助學(xué)生學(xué)習(xí)如何正確使用學(xué)習(xí)資料。
“即使有這種也會(huì)找代寫，因?yàn)楹芏嘀袊?guó)學(xué)生害怕去跟外國(guó)人溝通，所以還不如自己花錢去找中國(guó)人代寫。”黃鑫說，他所在的美國(guó)大學(xué)對(duì)論文代寫行為的應(yīng)對(duì)措施是，第一次給學(xué)生警告，要求其上德育課，寫檢討;第二次強(qiáng)制性休學(xué)一學(xué)期;第三次開除。
對(duì)于初來乍到的留學(xué)生來說，既要適應(yīng)不同的文化環(huán)境，又要做一些他們不熟悉的作業(yè)，很容易被代寫機(jī)構(gòu)蠱惑。
南澳大利亞大學(xué)商學(xué)院學(xué)術(shù)誠(chéng)信辦公室主任特雷西·布列塔尼說，論文供應(yīng)商和作弊網(wǎng)站總是趁國(guó)際學(xué)生來到新環(huán)境立足未穩(wěn)時(shí)給他們“提供幫助”。
在澳洲從事留學(xué)相關(guān)工作的小來介紹道，“代寫機(jī)構(gòu)一開始在學(xué)校公告欄和廁所(圖片)里貼傳單，學(xué)校保安不懂中文，所以一般也不會(huì)制止。后來他們?cè)谌A人論壇、校園網(wǎng)里發(fā)廣告，找過代寫的學(xué)生會(huì)互相介紹。”
廁所的中文小廣告。新華國(guó)際頭條 圖
在微博、豆瓣等一些社交APP中輸入“essay”這一關(guān)鍵詞，不到兩秒鐘便出現(xiàn)了多家“作業(yè)代寫組織”的廣告;而在百度、谷歌上搜索“代寫”一詞，也會(huì)跳出很多關(guān)于代寫機(jī)構(gòu)的廣告。
找人代寫的風(fēng)險(xiǎn)
薛溪有些愧疚，她沒想到自己竟然成了國(guó)內(nèi)外代寫利益鏈中的一環(huán)。
薛溪說，她所在的代寫群名字叫“Emmy代寫內(nèi)部交流群”，負(fù)責(zé)人是一位自稱“Emmy”的人，但她不清楚，這個(gè)代寫團(tuán)隊(duì)背后是否還有更大的組織。
據(jù)澳大利亞每日郵報(bào)2015年報(bào)道，中國(guó)30歲女性竇瑩瑩是代寫網(wǎng)站MyMaster的運(yùn)營(yíng)者，這個(gè)網(wǎng)站平均每份作業(yè)收費(fèi)1000美元，成百上千來自12個(gè)新南威爾士州的大學(xué)的學(xué)生曾是這個(gè)網(wǎng)站的使用者。
My Master的服務(wù)過程
報(bào)道稱，在網(wǎng)站被關(guān)閉之前，竇瑩瑩在悉尼喬治大街中國(guó)城的辦公地點(diǎn)有100名雇員，公司平均營(yíng)業(yè)額為16萬美元。
此前，兩名澳大利亞紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)的留學(xué)生被驅(qū)逐出境，還有70名學(xué)生接受了來自新南威爾士州5所最富盛名的大學(xué)的嚴(yán)厲處罰，包括被開除。
目前，MyMaster的網(wǎng)站已無法打開，其臉書主頁也被移除。
此外，竇瑩瑩還運(yùn)營(yíng)一個(gè)叫“清華輔導(dǎo)”(Yingcredible Tutoring)輔導(dǎo)網(wǎng)站，網(wǎng)站簡(jiǎn)介里寫道：致力于向悉尼各大學(xué)生提供商科為主和IT的課業(yè)輔導(dǎo)。
澎湃新聞?dòng)浾叩弥�，有一家名�?ldquo;熊貓學(xué)術(shù)”的國(guó)外機(jī)構(gòu)目前仍在運(yùn)營(yíng)。其主頁顯示，“我們給在美國(guó)以及加拿大的中國(guó)留學(xué)生提供各類英文作業(yè)的服務(wù)。”
熊貓學(xué)術(shù)官網(wǎng)自稱為合法的寫作服務(wù)網(wǎng)站
熊貓學(xué)術(shù)客服稱代寫人都是來自海外的專家學(xué)者，服務(wù)安全保密
不僅如此，在國(guó)外，學(xué)生如果蓄意欺騙學(xué)校，交上由“寫手”代寫的作業(yè)，可能面臨一系列嚴(yán)厲的紀(jì)律處罰，包括扣減相關(guān)科目的分?jǐn)?shù)、相關(guān)科目不及格甚至被開除出校。
據(jù)BBC報(bào)道，根據(jù)質(zhì)量保證機(jī)構(gòu)(QAA)監(jiān)控英國(guó)高等教育的標(biāo)準(zhǔn)，即使學(xué)生購買的文章不包含復(fù)制材料，將別人寫的文章提交本身就是一種抄襲行為。被抓住的學(xué)生可能會(huì)面臨嚴(yán)重的處罰，包括開除。
據(jù)新華社報(bào)道，麥考瑞大學(xué)紀(jì)律委員會(huì)曾在一次調(diào)查后，將2名學(xué)生的畢業(yè)證取消，36名學(xué)生須重修相關(guān)課程。
而在中國(guó)，對(duì)于代寫的監(jiān)督和懲處主要集中在論文領(lǐng)域。
教育部2018年7月消息，教育部部署嚴(yán)厲打擊學(xué)位論文買賣、代寫行為。不僅明確對(duì)參與購買、代寫學(xué)位論文的學(xué)生給予開除學(xué)籍等處分，還明確要求對(duì)出現(xiàn)學(xué)位論文買賣、代寫行為的學(xué)位授予單位進(jìn)行暫停或者撤銷相應(yīng)學(xué)科、專業(yè)授予學(xué)位資格等處罰，對(duì)負(fù)有直接責(zé)任的單位負(fù)責(zé)人進(jìn)行問責(zé)。
然而對(duì)于國(guó)內(nèi)的“影子寫手”們，目前還沒有明確的管控措施。很多人的初衷就像薛溪一樣，只是為了賺點(diǎn)兼職費(fèi)，順便鍛煉一下自己的英語。在他們看來，國(guó)內(nèi)外學(xué)生的這種“灰色交易”是一種雙贏，但對(duì)于海外留學(xué)生來說，他們正在一步步偏離學(xué)術(shù)正軌，陷入另一種困境。
李楓在轉(zhuǎn)為派單員后，遇到過截止日期前一天才說自己完不成的寫手，也遇到過直接大段抄襲，要修改時(shí)聯(lián)系不到的寫手。“遇見這種人是最頭疼的，要在各個(gè)寫手群瘋狂找人補(bǔ)救。”
兩個(gè)多月后，薛溪結(jié)束了自己的“代寫生涯”，再也沒有在群里接過作業(yè)。回憶起那段時(shí)間，薛溪說：“我在東八區(qū)，天天得把時(shí)間換算成美國(guó)各洲、英國(guó)各區(qū)的時(shí)間，害怕過了交作業(yè)的期限，不然這份作業(yè)就白忙活了，還得倒貼錢。”
