|
除夕，父親在廚房為遠(yuǎn)歸的兒女們包餃子。新京報(bào)記者 安鐘汝 攝 父親姓名：安運(yùn)民 年齡：58歲 職業(yè)：小學(xué)教師、農(nóng)民 父親有兩個(gè)職業(yè)，一個(gè)是鄉(xiāng)村小學(xué)教師，一個(gè)是農(nóng)民。多年以來，他這兩種身份始終在“打架”：剛從地里出來，就去上課，上完課又回到地里。 近些年來，隨著教育政策和環(huán)境的不斷更新，他為跟上步伐，去學(xué)電腦、玩手機(jī)，甚至為了教好孩子還準(zhǔn)備去進(jìn)修個(gè)大專。跟土地較了大半輩子勁兒的父親，又繼續(xù)跟教學(xué)較勁兒。他總說，如果不學(xué)新東西，恐怕還沒退休，就已經(jīng)被淘汰了。 妹妹給父親新買了一件羽絨服，父親又收藏了起來。在他的衣櫥里，已經(jīng)收藏了多件新衣?，F(xiàn)在，他身上穿的是一件開了線的外套，是五年前買的，上面籠罩著怎么都洗不掉的灰塵。 對于父親的這身打扮，母親不滿意很多年了，“你好歹也是一個(gè)人民教師，就不能講究一些？”父親嘿嘿一笑，披上他的舊衣又去學(xué)校上班了。父親總是認(rèn)為，這些體面的好衣服是閑暇的時(shí)候穿的。但是，自從我記事起，父親的衣服也從來沒有體面過，因?yàn)樗坪鯊膩頉]有閑暇過，不是在地里，就是在課堂上。 “農(nóng)民教師” 父親是一位鄉(xiāng)村教師，我更喜歡叫他農(nóng)民教師。 農(nóng)民干完活，就會(huì)洗腳上岸，回家喝一口小酒，逗逗兒女。而父親上岸，顧不得洗腳洗臉，就蹬上自行車往學(xué)校趕。在農(nóng)忙季節(jié)，父親的褲腳幾乎沒有干凈過，總是帶著黃土。 母親說，父親這身打扮已經(jīng)三十多年了。 父親是恢復(fù)高考的第一屆考生，當(dāng)年差十幾分沒有考取大學(xué)，就以高中學(xué)歷進(jìn)入我們村里的小學(xué)教書，成為民辦教師。1998年以后，河南省開始逐漸清退民辦教師，父親為了成為公辦教師，開始去縣里的進(jìn)修學(xué)校進(jìn)修。那段時(shí)間，母親幾乎承擔(dān)了所有的農(nóng)活兒和家務(wù)，給父親騰出時(shí)間讀書。 無論母親怎么照顧父親的時(shí)間，但父親無論如何是個(gè)農(nóng)民，“地里的莊稼不能不管。”父親連續(xù)兩次落榜。 父親“轉(zhuǎn)正”是“因禍得福”，1999年夏，父親去縣城酒廠給家里的豬仔撈飼料，右腿不小心滑入發(fā)酵池，嚴(yán)重燙傷。 那個(gè)夏天，父親什么農(nóng)活兒也干不了了，這些時(shí)間，父親只能用來看書。第二年，父親通過了考試，成為一名公辦教師。父親成為了“公家人”，引來了村里人的羨慕。 父親很珍惜這份工作，在母親身體還好時(shí)，他不用太照顧農(nóng)活，當(dāng)了一段純粹的教師，但只有四五年時(shí)間。 2005年，我和妹妹先后讀大學(xué)。因?yàn)槌煽儾缓?，都讀了三本，每年學(xué)費(fèi)都上萬，我和妹妹加起來一年的開銷要三四萬。而就在這個(gè)時(shí)候，村里要建設(shè)“社會(huì)主義新農(nóng)村”，搬家、蓋房的費(fèi)用，又要十萬元。 那三年，父親和母親成了不知?jiǎng)诳嗟臋C(jī)器人。那幾年，西瓜價(jià)格好，父親母親把十幾畝地全部種成了西瓜。西瓜要灌溉，父親總是深夜起床，把水泵裝好，干到清晨。到了父親上班時(shí)間，母親就去瓜地里接替父親。父親啃幾口母親帶來的干饅頭，用灌溉的水管沖洗一下腿腳上的泥，就去學(xué)校上班了。而下班以后，父親顧不得回家，帶著學(xué)生的作業(yè)本，就又到地里接替母親干活兒。 力不從心 那幾年，我家的莊稼長得是村里最好的，記得有一年，幾畝瓜田的西瓜格外大，暑假里，我和父親去市場賣西瓜，剛到市場門口就被商販圍住，“這西瓜，你們怎么種的?！币彩悄菐啄辏赣H從小學(xué)一級教師晉升到小學(xué)高級教師，鄉(xiāng)里的學(xué)生評比，連續(xù)三年都是前三名。 但也是那幾年時(shí)間，父親母親老得很快。 2010年，我大學(xué)畢業(yè)第二年，父親母親到重慶看我，我的女友看到我的父母很吃驚，“他們才五十多歲，怎么頭發(fā)全白了，看起來像六七十歲了?！?/span> 那時(shí)候，我想讓我的父親退休，讓母親歇歇，父親說，“等你們都結(jié)了婚，買了房，我們就歇歇?！备赣H答應(yīng)我，他把“農(nóng)民”的工作“辭”了，把十幾畝地租給別人種。 兩年前，我和兩個(gè)妹妹也先后成了家，在城里買了房，但父親沒從田里“退休”，也沒從課堂上退休。 前年十一國慶節(jié)，我回家看望父母。有一天晚上，我準(zhǔn)備追問他們?yōu)槭裁催€沒有說出租土地的事兒。還未開口，父親卻說出了令我很費(fèi)解的話，“你看村里和你玩到大的伙伴，現(xiàn)在都在承包地，賺了不少，現(xiàn)在政策好了，你其實(shí)回來發(fā)展也不錯(cuò)?！?/span> 近兩年，農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)越來越盛行，一些年輕人承包上百畝的土地搞種植，我的一個(gè)童年伙伴，在鄰村承包了幾十畝地種西瓜，連續(xù)幾年大豐收。還帶著自己的父母去新馬泰玩了一圈。 對此，父親很是眼饞，他覺得土地越來越值錢，但他卻力不從心。前年，母親因?yàn)殇z地不小心腰間盤骨折，在醫(yī)院里住了一個(gè)月，我被瞞著一無所知。同樣是前年，父親的左胳膊骨質(zhì)增生，也不能干重活兒。這兩年，他和母親常常說的一句話是，“我們再年輕幾年就好了?！?/span> 當(dāng)了半輩子農(nóng)民，父親沒有趕上好的時(shí)代，現(xiàn)在趕上了，卻干不了了，可又舍不得土地。就這樣在我和妹妹的勸阻下，父親卻又“悄悄”當(dāng)起了農(nóng)民。 “較勁兒” 去年，父親向我和妹妹妥協(xié)了，說真的要把地租給別人種，在學(xué)校也不再擔(dān)任職務(wù)，老老實(shí)實(shí)等著退休。 他還總是在我和妹妹面前做一些美好的設(shè)想，“穿上你們買的衣服，泡上茶，幫你們帶帶孩子。”父親甚至準(zhǔn)備把那只放了七年的紫砂杯子拿出來用了。 從去年開始，父親打算秋收后就把地租給別人，不再跟土地“較勁兒”了。 但是，他開始和學(xué)?！拜^勁兒”了。 去年，在生活上一向吝嗇的父親買了一臺二手筆記本電腦，拉上了網(wǎng)線，換了一臺智能手機(jī)。他說，再不學(xué)習(xí)這些東西，退休都是問題。 去年年初，關(guān)于企事業(yè)單位工作人員退休年齡延遲至65歲的消息開始在學(xué)校流傳。當(dāng)時(shí)父親和他的同事對這個(gè)政策了解得并不清楚，父親以為，所有的人都要65歲退休了。假如傳言是真的，58歲的他還要再干7年。 近幾年，學(xué)校推行新課改，教學(xué)工具也開始更新，學(xué)校開始配置電腦、幻燈片。父親對這些從來沒有接觸過。退休延遲的消息傳開以后，父親緊張了，“這些東西要學(xué)啊，要跟上年輕人?！?/span> 現(xiàn)在父親成為學(xué)校年紀(jì)最大的教師。年輕教師們用筆記本電腦查資料，寫教案，用智能手機(jī)發(fā)微信聯(lián)系，父親覺得越來越孤獨(dú)。 “再這樣下去，還沒到退休，就被淘汰了?！?/span> 我和妹妹每次回去，父親就追著我們，讓我們教他如何下載課件，如何打字，如何用微信發(fā)朋友圈。父親打字的時(shí)候，總是讓我們?nèi)滩蛔⌒?，他用兩個(gè)手指，一個(gè)字母一個(gè)字母去敲，并且小心翼翼，好像怕鍵盤咬到他的手指一樣。因?yàn)樗劬?，每次敲字，要瞅半天?/span> 今年春節(jié)，我回家過年，看到父親，他竟然學(xué)會(huì)了用手機(jī)下載APP，還給我炫耀他剛下載的教學(xué)資料。 對于父親的“較勁兒”，母親不太理解，去年，父親想進(jìn)修考個(gè)大專學(xué)歷，被母親否決了，“都那么老了，還折騰，折騰什么，就算被淘汰了也餓不著?！?/span> 但父親知道，自己做了幾十年的農(nóng)民教師，現(xiàn)在改行，他舍不得，也做不來，他去年曾說，收了最后一個(gè)秋，就不當(dāng)農(nóng)民了，好好做教師。 ■ 同題問答 1 父親最常說的一句話： 等我退休了…… 2 用一個(gè)詞總結(jié)父親的2015： 拼。在地里忙，在學(xué)校忙，本來想著去年再拼一年，就歇歇，現(xiàn)在看來，明年還要繼續(xù)拼。 3 2016年父親的愿望： 希望老人健康，兒女順心。 新京報(bào)記者 安鐘汝 |
新聞熱線：4000-2300-35 QQ：3283783520
