自古以來,教師以“教書人”和“讀書人”的雙重身份出現(xiàn)于世人面前。“讀書”本應該是教師天然的職業(yè)要求和生活狀態(tài),然而,不知從何時開始,教書的教師不愛讀書的問題日益突出,居然演變成為一個社會擔憂。在“全民閱讀”和“終身學習”成為社會共識的今天,呼吁教師多閱讀、主動閱讀的呼聲不斷,這真是讓人嘖嘖稱奇。
為解決這個問題,需要政策激勵和活動推動,更重要的是要讓教師們體會到閱讀不僅僅是自身職業(yè)所需,也是自己生活所求,以“價值驅動”代替“任務驅動”。讀書,要“肯讀”,才能“啃讀”,我們要從厘清閱讀價值入手。閱讀是什么?為什么要閱讀?閱讀就是捧著一本書讀嗎?這些關于閱讀的根源性問題不清,閱讀就會缺乏動力,迷失方向。
讀書,要“肯讀”,才能“啃讀”
一、閱讀本質的解讀
人作為自然界奇妙而獨特的生命體,每一個人頭腦中都縈繞著一個問題:“人是怎樣存在的?”哲學家們給出了很多答案,包括創(chuàng)造、勞動、實踐、思維、交往、學習、游戲、消費等,其實閱讀也是人的存在方式。
(一)閱讀幫助人類突破自身局限
超越性是人類特性,人類對自身不滿而產生了超越意識,驅使人類對自身局限不斷發(fā)起挑戰(zhàn),讓身體進入未曾涉足的領域,讓靈魂進入自由翱翔的空間。人類首先通過神話故事和志怪小說等文學作品創(chuàng)造出千里眼、順風耳、土行孫、神行太保、隱身人、飛天嫦娥等藝術形象,來表達自己的超越夢想。其次嘗試采用憑借外力來實現(xiàn)自我超越,這也就成為科技發(fā)明的源動力,航天飛機、雷達、望遠鏡、火箭、人造衛(wèi)星、空間站等因此而生。為了實現(xiàn)“飛天”夢,明朝陶成道嘗試用火箭來“萬戶飛天”,英國萊特兄弟發(fā)明飛機進行空中飛翔。
閱讀和科技對于人類而言,作用和價值是一樣的,都是人類對自身存在方式的思考。
科技是人類為了超越自身極限而不斷發(fā)起的挑戰(zhàn)。閱讀是人類為了豐富自身的精神世界而不斷做出的努力。簡而言之,科技解放我們的肉體,閱讀安放我們的靈魂。閱讀,讓我們的大腦處于想象之中,具有極大廣泛性和無限可能性,我們可以與未曾謀面的大家交流,我們可以思索未曾討論的話題,我們可以體驗深邃奧妙的思想。閱讀,讓我們的思考、想象、探險、追究等成為“無限運動”,極大地滿足了人類的好奇心和冒險欲望。
(二)閱讀幫助人類傳承自有文明
人類的延續(xù),除了生物學意義上的物質生命遺傳,還有文化學意義上的精神生命遺傳。人類文明經過幾千年積累而成果豐碩,可謂浩如煙海,博大精深。“半部《論語》治天下”說明,盡管被人類用文字、繪畫、雕刻等方式記載下來而傳承至今的文明十分有限,但依然是人類進一步發(fā)展和承續(xù)的基礎和憑借。人的發(fā)展不是憑空造屋,必須“踩在巨人的肩膀上”由過去度過現(xiàn)在走向未來,需通過廣泛而深入的學習,汲取人類先輩積蓄和創(chuàng)造的文明成果。這就是教育、學習、閱讀、讀書、學校等的由來之因。
閱讀既能幫助人類整體的生命承續(xù),也能提升個體的生命內涵。
墨子把人類獲取知識的途徑分為“親知”“聞知”“說知”等三種,閱讀就是“聞知”的過程。書籍是思想的延伸,你可以通過別人的思想來延伸自己的思想觸角和思維深度。
高爾基說:“我讀書越多,書籍就使我和世界越接近,生活對我也變得越加光明和有意義。”缺乏了閱讀,精神就會空虛和蒼白,情感就會孤獨和冷漠,生命就會萎縮和平庸。
(三)閱讀幫助人類實現(xiàn)自我建構
楊絳說:“讀書好比串門兒——‘隱身’的串門兒。要參見欽佩的老師或拜謁有名的學者,不必事前打招呼求見,也不怕攪擾主人。”書籍是人類文明和思想的載體,我們在閱讀經典著作時,不僅僅是觸摸文字的簡單活動,而是在詮釋人類歷史和解讀大師思想的對話過程。閱讀不是單向的吸收,還能以作者、主人公等為參照物和鏡子來反思和反省自我,從而實現(xiàn)自我理解和自我建構。
在讀經典著作的時候,我們既會振奮激動,又會哭泣傷悲;我們既會明晰人生方向,又會積累人生智慧;我們既會找到奮斗者足跡,又會堅定追隨者腳步;我們既會發(fā)現(xiàn)自身弱點短處,也會強化自身優(yōu)勢長處。
閱讀伴隨著反思、反省、診斷、重構、生長等人生成長的過程,促進你不斷地向“理想的我”逼近,成為“最好的我”。
有人說,讀過很多書都忘掉了,意義何在?讀書不是為了記憶,而在于理解,在于篩選,在于建構。“腹有詩書氣自華”,留下來的,是你通過閱讀而形成的品位、氣質、思想和思維,這是最有價值的精華。因此,閱讀經典促進“個性成長”,你選擇讀什么書彰顯著你對人生方向和高度的選擇,你能在什么時候讀書意味著你的自我管理能力和理性水平的高下。
閱讀改變和造就人的個性,實現(xiàn)“我就是我,一個與眾不同的我”。
陶行知說:“要想學生好學,必須先生好學。唯有學而不厭的先生才能教出學而不厭的學生。”教師承擔著成全和養(yǎng)育生命的責任,當我們明曉和認同“閱讀是人的存在方式”,就明白不管是為了個人需要,還是為了職業(yè)需要,教師必然肩負著成為并培養(yǎng)“終身閱讀者”的使命和責任。
二、閱讀內容的選擇
陶行知先生說:“讀活書,活讀書,讀書活。”那么何謂“活書”?這涉及教師對書籍的選擇。教師既要閱讀作為“教師”而需的專業(yè)書籍,也要閱讀作為“成人”的人生書籍,成為陶行知所期待的“活人”。
(一)讀人文之書,成就豐滿之人
《論語》有云:“己欲立而立人,己欲達而達人。”教師要更好地“育人”,首先要“成人”,才能“立己達人”。其次要“知人”,方能因材施教。學生是你的影子,你想學生成為什么樣的人,你首先要成為那樣的人。作為優(yōu)秀教師,你要清楚,美好人性和幸福生活是什么樣子,我們應該如何去追求,這就要求教師要深研“人學”。所謂“人文之書”,即關于人的學問的書籍。閱讀人文書籍,有利于我們在與人類文明與歷史的對話和揚棄過程中,學會價值判斷,涵養(yǎng)美好情感,沉淀人生智慧,這些都是“人文滋養(yǎng)”的重要內容。
龍應臺強調“從小多讀文史哲,讓看不見的東西‘被看見’”,而哲學使你“迷宮中望見星光”。通過閱讀岳南的《那時的先生:1940—1946中國文化的根在李莊》、鄧康延的《先生》等書籍,可以幫助我們領悟作為中國人應有的風骨、氣節(jié)和追求。對比閱讀林語堂的《蘇東坡》和徐棻的《蘇東坡和他的大宋王朝》,我們走近蘇東坡的內心世界,學會面對挫折和打擊,依然不失愛民濟民和曠達樂觀。另外,馮友蘭的《中國哲學簡史》、錢穆的《國史大綱》、錢鐘書的《圍城》、路遙的《平凡的世界》、傅佩榮的《推開哲學的門》、尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》和《未來簡史》等都值得一讀。
(二)讀業(yè)務之書,成就專業(yè)之人
“學高為師”,教師的專業(yè)性是由其擁有“扎實學識”而獲得認可的。一線教師閱讀面存在兩個誤區(qū),一是限于本學科知識而缺乏教育學、心理學和學科教學知識(PCK),二是學科知識又限于教材教輔和課程標準等,知識面狹窄。
教師既要對本學科的基礎知識有深刻理解和修為,還要對本學科前沿知識主動跟蹤和觸摸。數學、物理、生物等學科的老師可以讀一讀《從一到無窮大》,既可以學會深入淺出地講清一個道理,還可以把多學科知識進行融會貫通,防止學科隔離和知識割裂。除了專著,還可以閱讀相關雜志,例如化學老師可以堅持閱讀《化學世界》《化學教育》《化學教學》《中學化學教學參考》《中學化學》《中學化學教與學》等高水準的雜志。
對于教師而言,他們因擁有與教育相關的知識而使得他們與學科專家區(qū)別開來,方才成為教育的專業(yè)人士。對于一般教師而言,閱讀學理性很強的教育專業(yè)書籍可能有點難,但有的教育家、教育學者卻擅長于深入淺出地講授教育原理和傳授教育智慧,如加拿大教育家馬克斯·范梅南的《教學機智——教育智慧的意蘊》、蘇霍姆林斯基的《寫給教師的一百條建議》、方明主編的《陶行知教育名篇》、石中英的《教育哲學》、鄭金洲的《教師不可不知的教育流派》、李政濤的《教育常識》、魯潔的《魯潔教育口述史》、李希貴的《面向個體的教育》等。
(三)讀生活之書,成就情趣之人
陶行知非常反感和批判以書本、以文字為中心的“老八股”和“洋八股”教育,認為書本和文字不過是生活的工具,讀書需要改變生活,否則就是“死讀書,讀死書,讀書死”。強調教師要讀“生活之書”,一則是生活無處不在而教育也就無處不在;二則是教師也是生活之中的人,需要美好生活;三則教師理應成為有興趣愛好、有生活情調、懂幽默的情趣之人,而非書呆子、迂夫子。所以楊絳說:“讀書的意義大概就是用生活所感去讀書,用讀書所得去生活。”夏丏尊、葉圣陶兩位先生也在《文心》中指出,讀書貴有心得,關鍵是聯(lián)系生活,在“觸發(fā)”上下功夫,“所謂觸發(fā),就是由一件事感悟到其他的事”。
金庸的武俠小說,不但深入60后、70后人群,也還通過入選語文讀本而進入中小學生之中,可謂老少皆宜。之所以如此,是因為金庸武俠小說不僅以精彩生動的打斗、個性鮮明的人物和復雜糾纏的情節(jié)吸引人,更因為小說有著鮮明的生活氣息和厚重的歷史底蘊。其實,在教育人看來,還可以發(fā)現(xiàn)其中暗含著豐富的教育智慧。例如《射雕英雄傳》中,江南七怪教授郭靖和丘處機教授楊康的出發(fā)點一開始就偏離軌道:為了一個賭約,為了成年人的面子。由于罔顧兒童的天性和兒童的需求,丘處機就忽略了對楊康的人格教育,而江南七怪的教育手段就顯得急功近利和粗暴簡單。“閑書”不“閑看”,我們可以從教育學、政治學、心理學等角度去多維解讀金庸武俠小說。當你煉就火眼金睛般的“教育的慧眼”,你在看《肖申克的救贖》《大秦帝國》等電影,以及觀看足球世界杯比賽、TED演講等電視節(jié)目時,你也會自覺不自覺地進行教育解讀和教育聯(lián)想。
三、閱讀習慣的養(yǎng)成
朱熹把讀書法概括為循序漸進、熟讀精思、虛心涵泳、切己體察、著緊用力、居敬持志等六條。陶淵明提倡“好讀書,不求甚解,每有會意,便欣然忘食”的“會意”讀書法。諸葛亮強調讀書“觀其大略”。蘇軾采用“八面受敵”法讀書。這些說明閱讀需得法,要養(yǎng)成好的讀書習慣。
(一)持之以恒
沒有人會否定閱讀的重要性和緊迫性,但能持之以恒地堅持閱讀的人卻少之又少,這是為何?
在教師專業(yè)發(fā)展上,葉瀾、陳玉琨等專家都指出,教師專業(yè)發(fā)展必須走自主主動發(fā)展之路,閱讀也是如此。葉瀾教授還指出,把“人的培育”而不是“知識的傳遞”作為教育追求時,教師才有強大的內生力。內生力決定起點,而能否達到理想的終點,還需要自律和勤奮為保障。
每一位教師都有著“想好”“想學”“想讀”的樸素愿望,極少有自甘墮落和混一天算一天的教師,但由于缺乏自律和勤奮,有一部分教師漸漸地掩埋和消解了最初的那份美好愿望。
教師作為職業(yè)人、家庭人、生活人、社會人,面臨著撫育孩子、贍養(yǎng)老人、休閑娛樂、業(yè)余愛好、社會交往等外在干擾和誘惑,當定力不足和應對乏術時,進修、觀摩、閱讀、研究和反思等專業(yè)發(fā)展活動中就漸漸看不到他們的身影,即便是看到,也是“身在曹營心在漢”。除了持久而耐心的自律之外,更需要強大而悅納的他律。成都七中歷史組青年教師李睿告訴我:為了鼓勵學生閱讀,每隔一段時間他就在班上匯報自己近期的讀書心得,而這也自然而然地培養(yǎng)了自己的閱讀習慣。
(三)泛在學習
以生活為教材、以社會為課堂、以天地為學校的“泛在學習”已深入人心,“未來已來,泛在已在”已成為共識。現(xiàn)代教師要樹立“泛學習”“泛學校”“泛老師”觀點,即一切能促進我們進步的行為都是學習,一切能學習的場所都是學校,一切值得我們學習的人都是老師。歐陽修是“三上”(馬上、枕上、廁上)均可讀書,毛澤東選擇在鬧市中讀書以培養(yǎng)自己的專注力,郭沫若在輪船上見無書可讀就背誦字典,這些都說明“肯讀”之人,是不受時間、地點和條件限制的。
在互聯(lián)網時代,讀書的形式也在“升級換代”,你可以讀紙質書,還可以網絡讀書,還可以聽書。一本電子書在手,如同隨身攜帶了一座小型圖書館。誠如魯迅先生所說,“時間如同海綿里的水,只要你去擠總是有的”。你不必抱怨沒有整塊的時間讓你讀書,讀書也可以化整為零,集腋成裘。當然,對于不想讀書的人來說,你給他整天時間,他也未必愿意捧起書本來讀。
例如,國慶、五一、暑假、寒假等節(jié)假日收假之后,老師們見面的第一句話就是“到哪里去玩了?”很少有人會問:“您讀了哪本書?”這也難怪,國人早已習慣于把國慶大假視為旅游休閑的“黃金周”,很少作為閱讀學習的“黃金周”。
(三)批判閱讀
“我思故我在”,讀書是為了豐富自己,成就自己,而非束縛自己,迷失自己。孟子說:“盡信書,則不如無書。”教師閱讀要堅持批判性思維和揚棄精神。
例如,我們在閱讀陶行知的著作時,不要簡單地因為陶行知生活教育理論將杜威的教育理論“翻了半個筋斗”,就一味否定和排斥杜威的教育思想,犯了魯迅所言的“倒洗腳水連同把嬰兒倒掉”的錯誤。
例如,我們在閱讀盧梭的《愛彌兒》時,吸收“歸于自然”的自然主義教育觀的同時,也要防止滑向毫不干預和放棄作為的消極教育。
同時,閱讀不僅僅是汲取“觀點”和“結論”,還要看作者是如何去剖析和論證自己的觀點的,對自己進行邏輯訓練。深度閱讀是改善碎片化思維的良藥,教師閱讀時,要追問:你在拼命吸收知識的時候,是否去體會到知識背后蘊藏的思想價值和思維方式?思想和思維就是你若干年后丟掉書本時還能留下來的東西。如果你在學習中沒有收獲情感、價值、思想和思維,那就意味著你還停留在“技”的層面,還沒有進入“道”的層面,今后的學習就難以進入到“庖丁解牛”時游刃有余、合乎桑林之舞的化境。“有思想,會思考”,才能走出“讀死書,死讀書,讀書死”(陶行知)的泥淖,走進自覺而自由的境界。
(四)讀用結合
墨子把知識獲取途徑分為“親知”“聞知”“說知”三種,孔子強調“學思結合”,王陽明強調“知行合一”“讀書”不如“用書”,這些都說明在學習過程中親身實踐、探究體悟、內省反思、主動建構等非常重要。
陶行知強調“與其說‘讀書’不如說‘用書’”,還強調“接知如接枝”,這意味著讀書要從經驗出發(fā),要學以致用,學用結合。陶行知非常認可燕子磯國民學校校長丁超,是因為“他能就事實生理想,憑理想正事實。他有事實化的理想,理想化的事實”。教師在閱讀時,要搭建理論與實踐之間的橋梁,用理論指導實踐,以實踐印證理論。例如,閱讀了霍華德·加德納的《智能的結構》,就可以主動用多元智能理論去豐富自己的教育理論,改進自己的教育方法;閱讀了馬克斯·范梅南的《兒童的秘密——秘密、隱私和自我的重新認識》,就要學會尊重兒童和理解兒童,提升與兒童交流溝通的能力;閱讀了珍妮特·沃斯和戈登·德萊頓合著的《學習的革命》,就要用于教學改進和學法指導,提高教學和學習的效益。
當然,閱讀學習不是汲取和模仿,而是改造和創(chuàng)新,作為教師要凝練和沉淀出自己的教育思想,就正如陶行知當初把杜威的“教育即生活”改造為“生活即教育”一樣。
四、閱讀表達的修煉
表達僅僅是一個輸出過程嗎?“輸出即輸入”,輸出的最大價值不在于炫耀于別人,而是輸入給自己。“學然后知不足,教然后知困。知不足,然后能自反也;知困,然后能自強也”,閱讀中的輸出與輸入起相互激蕩的推動作用。輸出,不但有凝練和沉淀自己教育思想的作用,還會倒逼自己不斷積累經驗和汲取營養(yǎng)。在“輸出即輸入”思想指導下,我形成了閱讀“三部曲”的習慣。第一步:勾畫與批注;第二步:反芻與感悟;第三步:分享與交流。
(一)堅持即時批注
靈感如同火花會一閃即過,如若不及時記載,就消失湮滅。批注,就是保留靈感火花,內化閱讀所感,創(chuàng)新認知體系。所以,及時批注,不是為了表明你“閱讀過”,更重要的是你“思索過”和“對話過”。毛澤東閱讀《二十四史》和《資治通鑒》時就做了大量的批注和圈點,這充分體現(xiàn)了毛澤東是深度閱讀該書,也能感受到他從中的受益。
批注式閱讀即研究型閱讀,體現(xiàn)了讀者閱讀時的主動性和主體性。批注式閱讀的形式很多,包括勾畫重點、褒貶點評、遷移聯(lián)想、留存疑問、指導實踐、整理思維、補缺補漏、仿寫佳句等。
例如,我曾在閱讀一篇題為《清華自主招生復試體測優(yōu)秀者獲5分降分》的報道時,就批注了這樣一段感言:“把體育置于學校教育的什么地位,可以看出這所學校的品位。不重視體育的學校,絕不是一所有品位的學校。不重視體育的老師,絕不是一位有人味的老師。”
(二)整理讀書筆記
說到讀書筆記,或者說讀后感,很多人可能想到的是對學生的要求,把讀后感視為檢查督促學生閱讀的手段,對老師就不必了。其實,這是一種對讀書筆記或者讀后感功能的誤解。
讀書筆記,不但是文獻整理和記載,便于今后撰寫教育論文的文獻檢索和引用,更重要的是一個“反芻”和“印刻”的過程,讓你對閱讀的書籍和文章理解、記憶得更深。我在閱讀方明先生主編的《陶行知教育名篇》時,就形成了近4.8萬字的讀書筆記。我堅持每書必記、每篇必記,每年寫讀書筆記約5萬~10萬字,均放在自己的新浪博客(http://blog.sina.com.cn/maodaosheng)上,一則方便自己查閱和保存,二則供教育同仁分享和借鑒。
(三)撰寫教育論文
關于教育寫作,很多老師存在諸多認識誤區(qū)。有老師說:“寫了沒有用!”那是思想問題,意義是你賦予的!有老師說:“沒有時間寫!”那是態(tài)度問題,時間是擠出來的!有老師說:“不知寫什么!”那是技巧問題,課題是想出來的!有老師說:“真的不會寫!”那是心理問題,能力是練出來的!
教育寫作,是一件“成己”又“成人”的大好事。將閱讀時的所思所感,結合自己的教育實踐和教育觀察,圍繞一個主題寫成教育論文,既幫助自己把緘默知識轉化為明言知識并形成理論體系,又幫助教育界同仁融會貫通教育理論和教育實踐。
我從2013年開始教育寫作,由寫“千字文”(每篇文章1500字左右)到萬字長文,由四處投稿到編輯約稿,由寫隨筆雜思到寫學術論文再到課題研究和個人專著,一步步實現(xiàn)了自我提升和專業(yè)蛻變。
總之,正如錢理群所言:“什么是教育?就是愛讀書的校長和一群愛讀書的老師帶著一群孩子一起讀書。”教育,離不開教師閱讀。懇請?zhí)煜滤械慕處?ldquo;為中國未來而讀”,垂范學子做閱讀推廣人;“為美好生活而讀”,身體力行做終身閱讀者。
注:本文作者為四川省成都七中實驗學校校長、四川省成都七中副校長毛道生。本文刊載于《新課程評論》雜志2018年12月號“教師閱讀思與行”專題